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I 

La última misa acababa de terminar en San Roque, y el bedel hacía su ronda para cerrar las 

capillas desiertas. Iba a cerrar la verja de uno de esos santuarios aristocráticos donde 

algunas devotas compran el permiso de rogar a Dios, distinguidas del resto de los fieles, 

cuando vio que una mujer permanecía aún allí, absorta en la meditación, según parecía, con 

la cabeza inclinada sobre el respaldo de su silla. “Es la señora de Piennes”, se dijo, 

deteniéndose a la entrada de la capilla. La señora de Piennes era bien conocida por el bedel. 

En esa época, una mujer de mundo joven, rica, bella, que entregaba el pan bendito, que 

donaba manteles de altar, que hacía grandes limosnas para el mantenimiento del párroco, 

tenía algún mérito en ser devota, cuando no tenía por marido a un empleado del gobierno, 

no era asidua de la Delfina, y no tenía nada que ganar, sino su salvación, frecuentando las 

iglesias. Así era la señora de Piennes. El bedel tenía ganas de irse a comer, pues las 

personas de su clase almuerzan a la una, pero no se atrevió a turbar el piadoso recogimiento 

de una persona tan considerada en la parroquia de San Roque. Se alejó pues, haciendo 

resonar en las baldosas sus zapatos deformados, no sin la esperanza de que después de 

haber dado la vuelta a la iglesia, encontraría la capilla vacía. 

Se hallaba ya al otro lado del coro, cuando una mujer joven entró en la iglesia, y se paseó 

por una de las naves laterales, mirando con curiosidad a su alrededor. Retablos, estaciones 

de Via Crucis, beniteros, todos esos objetos le parecían tan extraños como podrían serlo 

para usted, señora, el mihrab o las inscripciones de una mezquita del Cairo. Tenía en torno 

a veinticinco años, pero había que mirarla con mucha atención para no creerla mucho 

mayor. Aunque muy brillantes, sus ojos negros estaban hundidos y rodeados de un cerco 

azulado; su tez de un blanco mate, sus labios descoloridos, indicaban un padecimiento, y no 

obstante, un cierto aire de audacia y de alegría en la mirada contrastaba con esa apariencia 

enfermiza. En su atuendo, habría usted observado una extraña mezcla de negligencia y de 

refinamiento. Su capota rosa, adornada con flores artificiales, habría ido mejor con un traje 

de tarde. Bajo un largo chal de cachemira, en el que el ojo experto de una mujer de mundo 

habría adivinado que ella no era la primera propietaria, se ocultaba un vestido de indiana de 

a veinte céntimos el alna, un poco arrugado. Por fin, solo un hombre habría admirado su 

pie, calzado con medias comunes y zapatos de prunela que parecían soportar desde hacía 

mucho tiempo las injurias del pavimento. Usted recuerda, señora, que el asfalto no se había 

inventado aún. 



Esta mujer, cuya posición social ya ha podido usted adivinar, se acercó a la capilla en la 

que la señora de Piennes se encontraba aún; y, después de haberla observado un momento 

con inquietud y cortedad, la abordó cuando la vio de pie y a punto de salir. 

—¿Podría usted decirme señora —le preguntó con una voz suave y una sonrisa de 

timidez—, podría usted decirme a quién debo dirigirme para ofrecer un cirio? 

Ese lenguaje era demasiado extraño para los oídos de la señora de Piennes como para que 

lo comprendiera en un primer momento. Se hizo repetir la pregunta. 

—Sí, quisiera ofrecer un cirio a San Roque, pero no sé a quién darle el dinero. 

La señora de Piennes tenía una devoción demasiado instruida para ser iniciada en esas 

supersticiones populares. Pese a todo las respetaba, pues hay algo emotivo en cualquier 

forma de adoración, por muy burda que sea. Persuadida, de que se trataba de una promesa o 

de algo semejante, y demasiado caritativa como para sacar del atuendo de la joven del 

sombrero rosa las conclusiones que usted no teme tal vez sacar, le señaló al monaguillo, se 

que acercaba. La desconocida le dio las gracias y corrió hacia aquel hombre, que pareció 

comprenderla a medias palabras. Mientras la señora de Piennes recogía su misal y retocaba 

su velo, vio a la mujer del cirio sacar una bolsita de su bolsillo, extraer de entre la 

calderilla, la única moneda de cinco francos que en ella había y entregársela al bedel 

haciéndole en voz baja largas recomendaciones, que él escuchaba sonriendo. 

Las dos salieron de la iglesia al mismo tiempo; pero la dama del cirio andaba muy rápido, y 

la señora de Piennes la perdió pronto de vista, aunque iban las dos en la misma dirección. 

En la esquina de la calle en que vivía, volvió a encontrarla. Bajo su cachemira de lance, la 

desconocida intentaba esconder un pan de cuatro libras que había comprado en una tienda 

cercana. Al volver a ver a la señora de Piennes, bajó la cabeza, no pudo impedir una sonrisa 

y apresuró el paso. Su sonrisa significaba: “¿Qué quiere usted?, soy pobre. Ríase de mí. Sé 

muy bien que no se compra pan llevando una capota rosa y un cachemira.” Esa mezcla de 

vergüenza, de resignación y de buen humor, no pasó desapercibida para la señora de 

Piennes. Pensó, no sin tristeza, en la probable posición de esta joven. “Su piedad —se 

dijo— tiene más mérito que la mía. Seguramente su ofrenda de un escudo es un sacrificio 

mucho mayor que lo superfluo que yo comparto con los pobres, sin imponerme la menor 

privación.” Luego recordó los dos óbolos de la viuda, más agradables a Dios que las 

fastuosas limosnas de los ricos. “No hago suficiente bien —pensó—. No hago todo lo que 

podría hacer.” Mientras se dirigía mentalmente estos reproches, que no se merecía en 

absoluto, entró en su casa. El cirio, el pan de cuatro libras, y sobre todo la ofrenda de la 

única moneda de cinco francos, habían grabado en la memoria de la señora de Piennes la 

figura de la joven, que aquélla miraba como un modelo de piedad. 

La volvió a encontrar frecuentemente en la calle cerca de la iglesia, pero nunca en los 

oficios. Todas las veces que la desconocida pasaba por delante de la señora de Piennes, 

bajaba la cabeza y sonreía dulcemente. Esa sonrisa tan humilde agradaba a la señora de 

Piennes. Le habría gustado encontrar ocasión de obsequiar a la pobre chica, que primero 

había despertado su interés y ahora excitaba su piedad; pues había observado que su capota 

rosa se deterioraba, y el cachemira había desaparecido. Sin duda, había regresado a casa de 

la revendedora. Era evidente que San Roque no le había devuelto centuplicado el valor de 

la ofrenda que le habían hecho. 



Un día, la señora de Piennes vio entrar en San Roque un ataúd seguido de un hombre 

bastante mal vestido, que no llevaba crespón en el sombrero. Era una especie de portero. 

Desde hacía más de un mes, no había vuelto a encontrar a la joven del cirio, y se le ocurrió 

la idea de que asistía a su entierro. Nada más probable, pues estaba tan pálida y tan delgada 

la última vez que la señora de Piennes la había visto… Interrogó al bedel y éste al hombre 

que seguía el ataúd. Éste el respondió que era el portero de una casa de la calle Louis-le-

Grand; que una de sus inquilinas había muerto, una tal señora Guillot, que no tenía 

parientes ni amigos, solo una hija, y que por pura bondad, él, portero, iba al entierro de una 

persona que no era nada suyo. Inmediatamente la señora de Piennes supuso que su 

desconocida había muerto en la miseria, dejando a una hijita sin socorros, y se prometió 

enviar para que se informara a un sacerdote que empleaba ordinariamente para sus buenas 

obras. 

Dos días después, una carreta atravesada en la calle detuvo su coche durante unos minutos, 

cuando salía de su casa. Al mirar por la ventanilla con aire distraido, vio apartada contra 

una señal a la joven que creía muerta. La reconoció sin esfuerzo, algo más pálida, más 

delgada que nunca, vestida de luto, pobremente, sin guantes ni sombrero. Su expresión era 

extraña. En lugar de su sonrisa habitual, tenía todas las facciones contraídas; sus grandes 

ojos negros estaban perdidos; los dirigía hacia la señora de Piennes, pero no la reconocía, 

pues no veía nada. En su aplomo se leía no ya el dolor sino una furiosa resolución. La 

carreta se había retirado; y el coche de la señora de Piennes se alejó al trote; pero la imagen 

de la joven y su expresión desesperada persiguieron a la señora de Piennes durante muchas 

horas. 

A su regreso, vio una gran aglomeración en su calle. Todas las porteras estaban en sus 

puertas y relataban a las vecinas una historia que éstas parecían escuchar con el máximo 

interés. Los grupos se concentraban sobre todo ante una casa próxima a aquella en la que 

habitaba la señora de Piennes. Todas las miradas estaban dirigidas hacia una ventana 

abierta en un tercer piso, y en cada corrillo uno o dos brazos se levantaban para mostrarla a 

la atención pública; luego, de golpe, todos los brazos bajaban hacia el suelo y todos los ojos 

seguían el movimiento. Algún acontecimiento extraordinario acababa de suceder. 

Al cruzar la antecámara, la señora de Piennes encontró a sus criados despavoridos, 

apresurándose cada uno de ellos en ir a su encuentro para ser el primero en tener el 

privilegio de anunciarle la gran noticia del barrio. Pero, antes de que ella pudiera hacer 

ninguna pregunta, su doncella había exclamado: “¡Ah! señora… ¡si la señora supiera!…” 

Y, abriendo las puertas con indecible presteza, había llegado con su señora al sanctum 

sanctorum, quiero decir al cuarto de aseo, inaccesible al resto de la casa. 

—¡Ah, señora —dijo Josefina mientras desataba el chal de la señora de Piennes—, estoy 

aún horrorizada! No he visto jamás nada tan terrible; bueno, no he visto, aunque acudí 

inmediatamente después…, Sin embargo… 

—¿Pero qué ha ocurrido? Hable rápido, señorita. 

—Pues bien, señora, es que a tres puertas de aquí, una desgraciada joven se ha arrojado por 

la ventana, no hace ni tres minutos; si la señora hubiera llegado un minuto antes, habría 

escuchado el golpe. 



—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Y se ha matado la desgraciada? 

—Señora, daba horror. Bautista, que estuvo en la guerra, dice que jamás había visto nada 

igual. ¡Desde un tercer piso, señora! 

—¿Murió en el acto? 

—¡Oh, señora, se movía aún; incluso hablaba. “Quiero que me acaben”, decía. Pero sus 

huesos estaban hechos papilla. La señora puede bien suponer qué golpe ha debido darse. 

—Pero esa desgraciada… ¿la han socorrido?… ¿Han mandado llamar a un médico, a un 

sacerdote?… 

—Para un sacerdote… la señora lo sabe mejor que yo… Pero, si yo fuera sacerdote… ¡Una 

desgraciada lo bastante abandonada como para matarse ella misma!… Además, no tenía 

buena conducta… Se ve… Había trabajado en la Ópera, según me han dicho… Todas esas 

señoritas terminan mal… Se asomó a la ventana, ató sus faldas con una cinta rosa y… 

¡cataplan! 

—¡Es la pobre chica de luto! —exclamó la señora de Piennes, hablando consigo misma. 

—Sí, señora; su madre murió hace tres o cuatro días. Se le habrá ido la cabeza… O quizá la 

haya abandonado su enamorado… Y luego, el final ha llegado. Sin dinero, pues no saben 

trabajar… ¡malas cabezas! un mal golpe está hecho rápidamente… 

La señorita Josefina continuó algún rato hablando así sin que la señora de Piennes le 

contestara. Ésta parecía meditar tristemente acerca del relato que acababa de oír. De golpe, 

preguntó a la señorita Josefina: 

—¿Se sabe si esta desventurada chica tiene lo necesario en su situación?… ¿sábanas?… 

¿colchón?… Hay que saberlo al instante. 

—Yo iré de parte de la señora, si la señora quiere —exclamó la doncella, encantada de ver 

de cerca a una mujer que había querido matarse; luego, reflexionando dijo—: Pero, no sé si 

tendré fuerzas para verla, ¡una mujer que ha caído de un tercer piso!… Cuando sangraron a 

Bautista, me sentí muy mal. Fue más fuerte que yo. 

—Pues bien, envíe a Bautista —dijo la señora de Piennes—; pero que se me diga 

rápidamente cómo se encuentra esa desgraciada. 

Afortunadamente, su médico, el doctor K…, llegaba cuando estaba dando esa orden. Venía 

a cenar a su casa, como todos los martes, el día de la Ópera italiana. 

—Corra rápido, doctor —le gritó, sin darle tiempo a depositar su bastón y a quitarse su 

abrigo acolchado—; Bautista lo acompañará a dos pasos de aquí. Una pobre chica acaba de 

arrojarse por la ventana, y está sin auxilio. 

—¿Por la ventana? —dijo el médico—. Si era alta, probablemente yo no tenga nada que 

hacer. 

El doctor tenía más ganas de cenar de que hacer una operación; pero la señora de Piennes 

insistió y, con la promesa de que retrasarían la cena, consintió en seguir a Bautista. 



Este último regresó solo al cabo de algunos minutos. Pedía sábanas, almohadas, etc. Al 

mismo tiempo, traía el oráculo del doctor. 

—No es nada. Saldrá de esto, si no se muere del… No me acuerdo de qué decía el doctor 

que podría morir, terminaba en os. 

—¡Del tétanos! —exclamó la señora de Piennes. 

—Exactamente, señora; pero de todas maneras es muy bueno que haya venido el doctor, 

pues ya había allí un mal médico sin enfermos, el mismo que trató a la pequeña Berthelot 

del sarampión, y que se murió después de su tercera visita. 

Al cabo de una hora, el doctor reapareció, ligeramente desempolvado y con su bella 

chorrera de batista en desorden. 

—Estas personas que quieren matarse —dijo— han nacido de pies. El otro día, trajeron a 

mi hospital a una mujer que se había dado un tiro en la boca. ¡Vaya unas maneras!… Se 

rompe tres dientes, se hace un agujero en la mejilla izquierda… Estará un poco más fea, 

pero eso será todo. Ésta se arroja desde un tercer piso. Un pobre diablo, un hombre honesto 

caería, sin hacerlo a propósito, de un primero y se abriría el cráneo. Esta chica se rompe una 

pierna… Dos costillas hundidas, numerosas contusiones y eso es todo. Una contraventana 

se encontraba justamente allí, a punto, para amortiguar el golpe. Es el tercer hecho 

semejante que veo desde mi regreso a París… Las piernas han aguantado el golpe. La tibia 

y el peroné, se sueldan… Lo peor es que el gratinado de ese rodaballo está completamente 

reseco… Temo por el asado, además nos perderemos el primer acto de Otello. 

—¿Y esa desgraciada le ha dicho qué es lo que le había impulsado a…? 

—¡Oh! yo no escucho jamás esas historias, señora. Yo les pregunto: ¿Ha comido antes, 

etc., etc.,? porque eso es importante para el tratamiento… ¡Pardiez! cuando uno quiere 

matarse, es porque tiene alguna mala razón. Un amante que os abandona, un propietario 

que os pone en la calle; uno salta por la ventana para chasquearle. Tan pronto como uno 

está en el aire, se arrepiente de hacerlo. 

—¿Ella se arrepiente, espero, la pobre niña? 

—Sin duda, sin duda. Lloraba y hacía un ruido como para atronarme… Bautista es un 

magnífico ayudante de cirujano, señora; ha hecho su trabajo mejor que un pequeño 

estudiante de medicina que se encontraba allí, y que se rascaba la cabeza, sin saber por 

dónde empezar… Lo más irónico en su caso es que, si se hubiera matado, se habría 

ahorrado morir tuberculosa; pues está tuberculosa, estoy seguro de ello. No la he 

auscultado, pero la cara no me engaña nunca. ¡Tener tanta prisa, cuando no hay más que 

dejarse llevar! 

—La verá usted mañana, ¿verdad, doctor? 

—Así lo haré, si usted lo desea. Ya le he prometido que usted hará algo por ella. Lo más 

sencillo sería enviarla al hospital… Le proporcionarían gratis un aparato para la reducción 

de su pierna… Pero, al oír la palabra hospital, pide que acaban con ella; todas las comadres 

le hacían coro. Sin embargo, cuando uno no tiene un céntimo… 



—Haré los pequeños gastos que sean necesarios, doctor… Mire, la palabra hospital me 

asusta a mí también, como a esas comadres de las que habla. Además, transportarla a un 

hospital, ahora que se encuentra en tal estado, sería matarla. 

—¡Prejuicio! ¡puro prejuicio de la gente de mundo! En ninguna parte se está mejor que en 

el hospital. Cuando yo esté seriamente enfermo, me llevarán al hospital. Allí quiero 

subirme en la barca de Caronte, y donaré mi cuerpo para que los estudiantes… pero dentro 

de treinta o cuarenta años, se entiende. En serio, querida señora, piense en ello; no sé muy 

bien si su protegida merece su interés. Para mí tiene todo el aspecto de una chica de la 

Ópera… Se necesitan piernas de Ópera, para hacer tan afortunadamente, un salto 

semejante… 

—Pero yo la he visto en la iglesia… y, mire doctor… usted conoce mi debilidad; construyo 

toda una historia a partir de una cara, de una mirada… Ríase todo cuanto quiera, pero rara 

vez me equivoco. Esta pobre chica hizo últimamente una promesa por su madre enferma. 

Su madre murió… Entonces perdió la cabeza. La desesperación, la miseria la han 

precipitado a esta horrible acción. 

—¡Santo y bueno! Sí, en efecto, tiene sobre la cima del cráneo una protuberancia que 

indica exaltación. Todo lo que me dice es bastante probable. Eso me recuerda que había 

una ramita de boj por encima de su catre. Esto es concluyente para su piedad, ¿no es cierto? 

—¡Un catre! ¡Ah! Dios mío! ¡pobre chica!… Pero, doctor, tiene usted la maligna sonrisa 

que le conozco bien. Yo no hablo de la devoción que tiene o deja de tener. Lo que me 

obliga sobre todo a interesarme por esta chica es que tengo un reproche que hacerme a 

propósito de ella… 

—¿Un reproche?… Comprendo. ¿Sin duda debería usted haber mandado que pusieran 

colchones en la calle para recogerla?… 

—Sí, un reproche. Yo me había dado cuenta de su posición: debería haberle enviado ayuda; 

pero el pobre párroco Dubignon estaba en cama, y… 

—Debe usted tener bastantes remordimientos, señora, si cree que no es suficiente dar, como 

es su costumbre, a todos lo que piden, sino que además hay que adivinar a los pobres 

vergonzosos. — Pero, señora, no hablemos más de piernas rotas, o más bien, tres palabras 

aún. Si usted concede su alta protección a mi nueva paciente, haga que le den una mejor 

cama, una enfermera mañana —hoy bastará con las comadres—. Caldos, tisanas, etc. Y lo 

que no estaría nada mal, envíele alguna buena cabeza de entre sus curas conocidos para que 

la sermonee y le recomponga la moral como yo le he recompuesto la pierna. La persona es 

nerviosa; podrían sobrevenir complicaciones… Usted sería… sí, ¡a fe mía! usted sería la 

mejor predicadora; pero usted tiene donde colocar mejor sus sermones… He terminado. — 

Son las ocho y media; ¡por el amor de Dios! vaya a prepararse para la Ópera. Bautista me 

traerá café y el Journal des Débats. He trajinado tanto a lo largo del día, que estoy aún por 

saber cómo va el mundo. 

Pasaron algunos días, y la enferma mejoró algo. El doctor solo se quejaba de que la 

sobreexcitación moral no disminuía. 



—No tengo gran confianza en sus curas, —decía a la señora de Piennes—. Si no tuviera 

usted demasiada repugnancia de ver el espectáculo de la miseria humana, y sé que tiene 

ánimo para ello, usted podría calmar el cerebro de esta pobre chica mejor que un cura de 

San Roque, e incluso mejor que una toma de tridacio. 

La señora de Piennes no pedía nada mejor y le propuso acompañarlo al momento. Subieron 

los dos a casa de la enferma. 

En una habitación amueblada con tres sillas de enea y una mesa pequeña, se encontraba 

echada en una buena cama, enviada por la señora de Piennes. Sábanas finas, gruesos 

colchones y un montón de anchos cojines mostraban las atenciones caritativas de las que no 

le costará mucho descubrir el autor. La chica, terriblemente pálida, con los ojos ardientes, 

tenía un brazo fuera de la cama, y la parte de ese brazo que salía de su camisón estaba 

lívido, magullado, y permitía adivinar cuál era el estado del resto del cuerpo. Cuando vio a 

la señora de Piennes, levantó la cabeza y dijo, con una sonrisa dulce y triste: 

—Sabía muy bien que era usted, quien había tenido piedad de mí. Me dijeron su nombre, y 

estaba segura de que era la dama que encontraba cerca de San Roque. 

Creo haberles dicho ya que la señora de Piennes tenía la pretensión de conocer a las 

personas viendo su cara. Estuvo encantada de descubrir en su protegida un talento 

semejante y ese descubrimiento la interesó aún más en su favor. 

—¡Usted está aquí bastante mal, mi pobre niña! —dijo, paseando su mirada por el triste 

mobiliario de la habitación—. ¿Por qué no le han enviado unas cortinas?… Debe pedirle a 

Bautista los pequeños objetos que pueda necesitar. 

—Es usted muy buena… ¿Qué me falta? Nada… Todo está terminado… Un poco mejor o 

un poco peor, ¿qué importa? —Y volviendo la cabeza, se puso a llorar. 

—¿Sufre usted mucho, mi pobre niña? —le preguntó la señora de Piennes sentándose al 

lado de la cama. 

—No, no mucho… Solo que tengo aún en los oídos el ruido del viento de cuando caía, y 

luego el ruido… ¡crac! de cuando di sobre el pavimento. 

—Estaba loca en ese momento, mi querida amiga; pero se arrepiente, ¿verdad? 

—Sí…, pero, cuando uno es desgraciado, no puede reflexionar. 

—Lamento mucho no haber conocido antes su situación. Pero, niña mía, en ninguna 

circunstancia de la vida, hay que abandonarse a la desesperación. 

—Usted habla fácilmente, señora —dijo el doctor que escribía una receta sobre la mesita—. 

Pero usted no sabe lo que es perder a un hombre guapo con bigote. Aunque, ¡qué diablos! 

para correr tras de él, tampoco hay que saltar por la ventana. 

—¡Quite allá! doctor —dijo la señora de Piennes— la pobre chiquilla tenía sin duda otros 

motivos para… 

—¡Ah! no sé lo que tenía —exclamó la enferma—; cien razones para una. Primero, cuando 

mamá se murió recibí un duro golpe. Luego, me sentí abandonada… nadie se interesaba por 



mí… Por fin, alguien en quien pensaba más que en nadie… Señora, ¡olvidar hasta mi 

nombre! sí, yo me llamo Arsenia Guillot, G,U,I, dos L; él me escribió con una Y. 

—¡Ya lo decía yo, un infiel! —exclamó el doctor—. No se ve otra cosa. ¡Bah! ¡bah! amiga 

mía, olvide a ese tipo. Un hombre sin memoria no merece que se piense en él. — Sacó su 

reloj— ¿Las cuatro? —dijo levantándose—; estoy retrasado para mi consulta. Señora, le 

pido mil perdones, pero es necesario que la deje; no tengo tiempo siquiera de acompañarla 

a su casa. — Adiós, hija mía, tranquilícese, esto no será nada. Bailará con esta pierna tan 

bien como con la otra. — Y usted, señora enfermera, vaya a la farmacia con esta receta, y 

haga como ayer. 

El médico y la enfermera salieron; la señora de Piennes se quedó a solas con la enferma, un 

poco alarmada al encontrar amor en una historia que ella había urdido completamente 

diferente en su imaginación. 

—¡Así que la han engañado, desventurada niña! —continuó después de un silencio. 

—¿A mí?, no. ¿Cómo engañar a una miserable como yo?… Solo que no ha querido saber 

más de mí… Y tiene razón; yo no soy lo que él necesita. Siempre ha sido bueno y generoso. 

Le escribí para decirle dónde estaba y si quería que volviera con él… Entonces me 

escribió… cosas que me causaron mucho dolor… El otro día, cuando entré en mi casa, se 

me cayó un espejo que él me había regalado, un espejo de Venecia, como él decía. El 

espejo se rompió… Y yo me dije: ¡Éste es el último golpe!…, Es la señal de que todo había 

terminado. No tenía nada más de él. Había empeñado mis joyas en el monte de piedad… Y 

luego, me dije que si me destruía, eso le causaría pesar y así me vengaría… La ventana 

estaba abierta, y me arrojé por ella. 

—¡Pero, desgraciada, el motivo era tan frívolo como la acción criminal! 

—¡Santo y bueno! pero ¿qué quiere usted? Cuando uno está triste no reflexiona. Es muy 

fácil para las personas dichosas decir: Sea razonable. 

—Lo sé; la desgracia es mala consejera. Sin embargo, en mitad de las pruebas más 

dolorosas, hay cosas que uno no debe olvidar. La vi en San Roque realizando un acto de 

piedad, no hace mucho. Usted tiene la dicha de creer. La religión, querida, habría debido 

frenarla en el momento en que iba a entregarse a la desesperación. Su vida, la ha recibido 

del buen Dios. No le pertenece… Pero hago mal en reñirle ahora, pobre niña. Se arrepiente, 

sufre, Dios tendrá piedad de usted. 

Arsenia bajó la cabeza, y algunas lágrimas llegaron a humedecer sus párpados. 

—¡Ah! Señora —dijo con un gran suspiro— usted me cree mejor de lo que soy… Usted me 

cree piadosa… y no lo soy demasiado…, no me han instruido… y si me ha visto en la 

iglesia ofrecer un cirio… es porque ya no sabía qué otro camino tomar. 

—Pues bien, querida, es una buena idea. En la desgracia, es siempre a Dios a quien hay que 

dirigirse. 

—Me había dicho… que si ofrecía un cirio a San Roque… pero no, señora, no puedo 

contarle eso. Una dama como usted no sabe lo que uno puede hacer, cuando ya no tiene un 

céntimo. 



—Ánimo es, sobre todo, lo que hay que pedirle a Dios. 

—En fin, señora, no quiero hacerme mejor de lo que soy; aprovecharme de las caridades 

que hace conmigo sin conocerme, es robarle… Soy una chica desgraciada… pero en este 

mundo, uno vive como puede… Para terminar, señora, ofrecí un cirio porque mi madre 

decía que cuando se ofrece un cirio a San Roque, una encuentra en esa misma semana un 

hombre con quien vivir … Pero me he puesto fea, parezco una momia… nadie quiere nada 

más conmigo… Pues bien, no queda más que morir. ¡Ya está medio hecho! 

Todo fue dicho rápidamente, con la voz entrecortada por los sollozos, y un tono frenético, 

que inspiró a la señora de Piennes más miedo que horror. Involuntariamente alejó su silla 

de la cama de la enferma. Tal vez habría salido de la habitación si la humanidad, más fuerte 

que su repugnancia hacia esta mujer perdida, no le hubiera reprochado abandonarla en el 

momento en que ella era presa de la más violenta desesperación. Hubo un momento de 

silencio; luego la señora de Piennes, con los ojos bajos, susurró débilmente: 

—¡Su madre! ¡desgraciada! ¿Qué está diciendo? 

—¡Oh! mi madre era como todas las madres… como todas nuestras madres… Había 

mantenido a la suya… yo la he mantenido a ella… Afortunadamente yo no tengo hijos. Veo 

bien, señora, que la estoy asustando… pero ¿qué quiere?… Usted ha sido bien educada, no 

ha sufrido jamás. Cuando una es rica, es fácil ser honesta. Yo, yo habría sido honesta, si 

hubiera tenido medios. Tuve muchos amantes… pero no amé sino a uno. Y me dejó 

plantada. Si hubiera sido rica, nos habríamos casado y habríamos creado una familia de 

personas honestas. Le hablo así, francamente, aunque veo bien lo que piensa de mí, y tiene 

usted razón… Pero usted es la única mujer honesta con la que he hablado en mi vida, ¡y 

parece tan buena, tan buena!… que me he dicho a mí misma hace un momento: Aunque me 

conozca, tendrá piedad de mí. Me voy a morir, solo le pido una cosa… que cuando me haya 

muerto, mande decir por mí una misa en la iglesia en la que la vi por primera vez. Solo una 

oración, eso es todo, y se la agradezco desde el fondo de mi corazón… 

—No, ¡usted no va a morir! —exclamó la señora de Piennes emocionada—. Dios tendrá 

piedad de usted, pobre pecadora. Se arrepentirá de sus desórdenes y Él la perdonará. Si mis 

oraciones sirven de algo para su salvación, no le faltarán. Los que la educaron son más 

culpables que usted. Solo tenga ánimo y espere. Trate sobre todo de estar tranquila, mi 

pobre niña. Hay que curar el cuerpo; el alma también está enferma, pero yo respondo por su 

curación. 

Se había levantado mientras hablaba y enrollaba entre sus dedos un papel que contenía 

algunos luises. 

—Tenga —le dijo— por si tiene algún capricho… 

Y deslizaba bajo la almohada su pequeño donativo. 

—No, señora, —exclamó Arsenia impetuosamente rechazando el paquete— no quiero de 

usted nada más que lo que me ha prometido. Adiós. No volveremos a verlos. Haga que me 

lleven a un hospital, para que pueda morir sin molestar a nadie. No podría hacer de mí nada 

que valga la pena. Una gran señora como usted habrá rezado por mí; estoy contenta. Adiós. 



Y, volviéndose tanto como se lo permitía el aparato que la fijaba a la cama, ocultó la cabeza 

en la almohada para no ver nada más. 

—Escuche, Arsenia —dijo la señora de Piennes con tono grave—. Tengo proyectos para 

usted. Quiero hacer de usted una mujer honesta. Estoy convencida de su arrepentimiento. 

La visitaré con frecuencia, la cuidaré. Y un día, me deberá su propia estima. —Y le cogió la 

mano, apretándosela ligeramente. 

—¡Me ha tocado! —exclamó la pobre chica—, me ha apretado la mano. —Y antes de que 

la señora de Piennes pudiera retirar su mano, ella la cogió y la cubrió de besos y de 

lágrimas. 

—Cálmese, cálmese, querida —decía la señora de Piennes—. No me hable de nada más. 

Ya lo sé todo, y la conozco mejor que usted misma. Soy el médico de su cabeza… de su 

mala cabeza. Me obedecerá, lo exijo, lo mismo que a su otro médico. Le enviaré un 

sacerdote amigo mío, y usted lo escuchará. Escogeré para usted buenos libros y usted los 

leerá. Hablaremos con frecuencia. Y cuando esté restablecida, entonces nos ocuparemos de 

su porvenir. 

Entró la enfermera con una ampolla que traía de la farmacia. Arsenia seguía llorando. La 

señora de Piennes le apretó una vez más la mano, puso el paquete de luises sobre la mesita 

y salió, tal vez más favorablemente dispuesta hacia su penitente que antes de haber 

escuchado su extraña confesión. 

—¿Por qué, señora, ama uno siempre a los malos tipos? Desde el hijo pródigo hasta su 

perro Diamante, que muerde a todo el mundo y es el peor animal que conozco, se inspira 

más interés mientras menos se merece. — ¡Vanidad! ¡ese sentimiento es pura vanidad! ¡el 

placer de haber vencido a la dificultad! El padre del hijo pródigo venció al diablo y le 

arrancó su presa; usted ha triunfado del mal instinto de Diamante a fuerza de chucherías. La 

señora de Piennes estaba orgullosa de haber vencido la perversidad de una cortesana, de 

haber destruido con su elocuencia las barreras que veinte años de prostitución habían 

levantado alrededor de una pobre alma abandonada. Y luego, tal vez, ¿es necesario decirlo? 

al orgullo de esta victoria, al placer de haber realizado una buena acción se unía el 

sentimiento de curiosidad que muchas mujeres virtuosas sienten por conocer a una mujer de 

otra especie. Cuando una cantante entra en un salón, he observado extrañas miradas a su 

alrededor. Y no son los hombres los que más la observan. Usted misma, señora, la otra 

noche en los Franceses, ¿no miraba usted con sus anteojos a aquella actriz de Variedades 

que le habían señalado en un palco? ¿Cómo se puede ser persa? ¡Cuántas veces no se ha 

hecho uno preguntas semejantes! Por lo tanto, la señora de Piennes pensaba mucho en 

Arsenia Guillot y se decía: Yo la salvaré. 

Le envió un sacerdote, que la exhortó para que se arrepintiera. El arrepentimiento no era 

difícil para la pobre Arsenia que, salvo algunas horas de gran alegría, no había conocido en 

su vida nada más que miserias. Dígale a un desgraciado: “Es culpa suya” y él estará 

completamente convencido; y si al mismo tiempo suaviza el reproche dándole algún 

consuelo, la bendecirá y se lo prometerá todo para el porvenir. Un griego dice en alguna 

parte, o más bien es Amyot quien se lo hace decir: 



El mismo día que le pone grilletes a un hombre libre 

Le roba la mitad de su virtud anterior 

  

Lo que en vil prosa significa: que la desgracia nos hace dulces y dóciles como corderos. El 

sacerdote le decía a la señora de Piennes que la señorita Guillot era muy ignorante, pero 

que su fondo no era malo y que confiaba en su salvación. En efecto, Arsenia escuchaba con 

atención y respeto. Leía, o hacía que le leyeran los libros que le habían prescrito, tan 

puntual a la hora de obedecer a la señora de Piennes como a la de seguir las 

recomendaciones del doctor. Pero lo que acabó de ganar el corazón del buen sacerdote, y 

que le pareció a su protectora un síntoma decisivo de su curación moral, fue el uso que 

Arsenia Guillot había hecho de una parte de la pequeña cantidad que le habían puesto en las 

manos: había encargado que dijeran una misa solemne en San Roque por el alma de Paméla 

Guillot, su difunta madre. Sin lugar a dudas, jamás hubo un alma que necesitara más las 

oraciones de la Iglesia. 

  

II 

  

Una mañana, cuando la señora de Piennes estaba en el cuarto de aseo, un criado llamó 

discretamente a la puerta de su santuario y le entregó a la señorita Josefina una tarjeta que 

un joven acababa de entregar. 

—¡Max en París! —exclamó la señora de Piennes leyendo la tarjeta—; ¡vaya rápido, 

señorita, dígale al señor de Salligny que me espere en el salón! 

Un momento después, se oyeron en el salón risas y pequeños gritos ahogados, y la señorita 

Josefina volvió a entrar ruborizada y con la cofia completamente torcida. 

—¿Qué ocurre, pues, señorita? —preguntó la señora de Piennes. 

—No es nada, señora; era solo el señor de Salligny que decía que he engordado. 

En efecto, la gordura de la señorita Josefina podía sorprender al señor de Salligny que había 

estado viajando desde hacía dos años. Antiguamente era uno de los favoritos de la señorita 

Josefina y uno de los admiradores de su señora. Sobrino de un amigo íntimo de la señora de 

Piennes, antes se le veía constantemente en casa de ésta, acompañando a su tía. Por otra 

parte, era casi la única casa seria que frecuentaba. Max de Salligny tenía fama de ser un mal 

tipo, jugador, pendenciero, vividor, por lo demás el mejor chico del mundo. Era la 

desesperación de su tía, la señora Aubrée, que lo adoraba, no obstante. Mil veces había ésta 

intentado sacarlo de la vida que llevaba, pero siempre las malas costumbres habían 

triunfado de sus sabios consejos. Max tenía dos años más que la señora de Piennes; se 

habían conocido desde niños y, antes de que ella se casara, parecía que él la miraba con 

muy buenos ojos. —“Mi querida pequeña —decía la señora Aubrée— si usted quisiera, 

estoy segura de que domaría su carácter.” La señora de Piennes, que entonces se llamaba 

Élise de Guiscard, tal vez hubiera encontrado dentro de sí el coraje necesario para intentar 

tal empresa, pues Max era tan alegre, tan divertido, tan entretenido en un castillo, tan 



infatigable en un baile, que sin duda debía ser un buen marido; pero los padres de Élise 

veían más allá. Ni siquiera la señora Aubrée respondía demasiado por su sobrino; se 

comprobó que tenía deudas y una amante; ocurrió un duelo sonado del que una artista del 

Gimnasio fue la causa inocente. El matrimonio, que la señora Aubrée nunca había 

considerado muy en serio, fue declarado imposible. Entonces apareció el señor de Piennes, 

un gentilhombre grave y moral, y además, rico y de buena familia. No tengo mucho más 

que decirle, solo que tenía fama de ser galante y que se la merecía. Hablaba poco, pero 

cuando abría la boca era para decir alguna verdad incuestionable. Sobre los asuntos 

dudosos, imitaba el silencio prudente de Conrart. Si es cierto que no añadía demasiado 

encanto a las reuniones a las que asistía, tampoco se encontraba desplazado en ninguna de 

ellas. Se le apreciaba bastante en todas partes, a causa de su esposa, pero cuando estaba 

ausente en sus tierras, como ocurría durante nueve meses al año, y sobre todo cuando 

comienza mi historia nadie se percataba de ello. Ni siquiera su esposa lo añoraba mucho 

más. 

La señora de Piennes, acabó de arreglarse en cinco minutos, salió de su habitación algo 

emocionada, pues la llegada de Max de Salligny le recordaba la reciente muerte de la 

persona que ella más había querido; fue, creo, el único recuerdo que se le vino a la 

memoria, y ese recuerdo era suficientemente vivo como para obviar las ridículas conjeturas 

que una persona menos razonable que ella habría podido formarse acerca de la cofia torcida 

de la señorita Josefina. Al acercarse al salón, se sorprendió un poco al oír una hermosa voz 

de bajo que cantaba alegremente, acompañándose al piano, esta barcarola napolitana: 

  

Addio, Teresa, 

Teresa, addio! 

Al mio ritorno, 

Ti sposero. 

  

Abrió la puerta e interrumpió al cantante tendiéndole la mano: 

—Mi pobre señor Max, ¡qué gusto me da volver a verlo! 

Max se levantó precipitadamente y le dio la mano mirándola con aire azorado, sin poder 

encontrar una palabra. 

—Lamenté mucho —continuó la señora de Piennes—, no haber podido ir a Roma cuando 

su buena tía cayó enferma. Conozco todos los cuidados de los que la rodeó y le agradezco 

mucho el último recuerdo de ella que usted me envió. 

El rostro de Max, alegre por naturaleza, por no decir risueño, adquirió de pronto una 

expresión de tristeza: “Me habló mucho de usted —dijo— hasta su último momento. Veo 

que recibió su sortija y el libro que leía aún la mañana… 

—Sí, Max, y se lo agradezco. Al enviarme este triste presente, me anunciaba que 

abandonaba Roma, pero no me indicaba su dirección; no sabía dónde escribirle. ¡Pobre 

amiga! ¡morir tan lejos de su país! Por fortuna usted acudió inmediatamente… Es usted 

mejor de lo que quiere aparentar, Max… yo lo conozco bien. 



—Mi tía me decía durante su enfermedad: “Cuando yo ya no esté en este mundo, solo 

quedará la señora de Piennes para reñirte… (Y no pudo impedir sonreírse). Procura que no 

te riña con demasiada frecuencia.” Ya lo ve, señora, usted cumple mal con sus funciones. 

—Espero tener una sinecura. ¿Me dicen que ahora está reformado, ordenado, y totalmente 

convertido en alguien razonable? 

—No se equivoca, señora; le prometí a mi pobre tía convertirme en un buen tipo. 

—Mantendrá su palabra, ¡estoy segura! 

—Lo intentaré. De viaje es más fácil que en París; sin embargo… Mire, solo llevo aquí 

unas horas, y ya he resistido a varias tentaciones. Al venir hacia su casa, he encontrado a 

uno de mis antiguos amigos que me ha invitado a comer junto a un montón de bribones, y 

he rechazado. 

—Ha hecho bien. 

—Sí, pero ¿tengo que decirlo? es porque esperaba que usted me invitaría. 

—¡Qué lástima! Estoy invitada a comer. Pero mañana… 

—En ese caso, no respondo de mí. Suya será la responsabilidad de la comida que voy a 

hacer. 

—Escuche, Max: lo importante es empezar bien. No acuda a esa comida de solteros. Voy a 

comer en casa de la señora Darsenay; vaya allí por la tarde, y hablaremos. 

—Sí, pero la señora Darsenay es algo fastidiosa; me hará mil preguntas. No podré hablar ni 

una palabra con usted; diré inconveniencias; y además, tiene una hija alta y huesuda, que tal 

vez no se haya casado aún… 

—Es una persona encantadora… y, a propósito de inconveniencias, es una hablar de ella 

como lo hace. 

—Estoy equivocado, es verdad; pero… estando recién llegado, ¿no pareceré demasiado 

apresurado?… 

—Pues, bien, haga como guste; pero ¿sabe Max? como amiga de su tía tengo derecho a 

hablarle francamente: evite las amistades de antes. El tiempo ha debido romper de forma 

natural muchas de las relaciones que no le servían para nada, no las reanude: estoy segura 

de usted mientras no se deje arrastrar. A su edad… a nuestra edad, hay que ser razonable. 

Pero dejemos un poco los consejos y los sermones, y hábleme de lo que ha hecho desde que 

no nos hemos visto. Sé que estuvo en Alemania, luego en Italia; y eso es todo. Me escribió 

solo dos veces; recuérdelo. Dos cartas en dos años, usted comprenderá que no me han 

hecho saber muchas cosas acerca de usted. 

—¡Dios mío! señora, soy muy culpable… pero soy tan… hay que decirlo, ¡tan perezoso!… 

Empecé veinte cartas para usted; pero ¿qué podía decirle que le interesara?…Yo no sé 

escribir cartas… Si le hubiera escrito cada vez que pensé en usted, no habría bastado todo 

el papel de Italia. 



—Está bien, pero ¿qué ha hecho? ¿en qué ha ocupado su tiempo? Ya sé que no era 

escribiendo. 

—¡Ocupado!… sabe bien que yo no me ocupo, desgraciadamente. — He visto, he viajado. 

Tenía proyectos de pintura, pero la contemplación de tantos hermosos cuadros me ha 

curado radicalmente de mi desgraciada pasión. — ¡Ah!… además el viejo Nibby me había 

convertido en casi un arqueólogo. Sí, persuadido por él, mandé hacer una excavación… 

Encontraron una pipa rota y no sé cuantos viejas tejoletas… Y luego, en Nápoles, tomé 

lecciones de canto, pero no mejoré mucho… 

—No me gusta demasiado su música, aunque tiene una hermosa voz y canta bien. Eso le 

pone en contacto con personas que usted tiene demasiada inclinación a frecuentar. 

—La comprendo; pero, en Nápoles, cuando yo estaba, no había ningún peligro. La prima 

donna pesaba ciento cincuenta kilos y la seconda donna tenía una boca como un horno y 

una nariz como la torre del Líbano. En fin, los dos años pasaron sin que pueda decir cómo. 

No he hecho nada, no he aprendido nada, pero he vivido dos años sin darme cuenta. 

—Me gustaría saber que está usted ocupado; me gustaría ver que siente un gusto intenso 

por algo útil. Temo la ociosidad para usted. 

—Si le hablo francamente, señora, los viajes me han servido para eso, pues aunque no hacía 

nada, tampoco estaba completamente ocioso. Cuando se ven cosas hermosas, uno no se 

aburre; y yo, cuando me aburro, estoy muy cerca de cometer tonterías. Es verdad, me he 

convertido en alguien ordenado, e incluso he olvidado algunas maneras expeditivas de 

derrochar el dinero. Mi pobre tía pagó mis deudas, y no he vuelto a contraerlas, no quiero 

contraerlas. Tengo con qué vivir soltero; y, como no tengo la pretensión de parecer más 

rico de lo que soy, no haré más extravagancias. ¿Sonríe usted? ¿No cree en mi conversión? 

¿Necesita pruebas? Escuche un buen detalle. Hoy, Famin, el amigo que me ha invitado a 

comer, ha querido venderme un caballo. Cinco mil francos… ¡Es un animal soberbio! El 

primer impulso fue conseguir el caballo, luego me dije que no era lo suficientemente rico 

como para emplear cinco mil francos en un capricho, y seguiré a pie. 

—Y a las mil maravillas, Max; pero ¿sabe lo que necesita para continuar sin tropiezo por el 

buen camino? Necesita casarse. 

—¡Ah! ¿casarme?… ¿Por qué no?… Pero ¿quién va a quererme? Yo, que no tengo derecho 

a ser exigente, yo quisiera una mujer… ¡Oh! no, ya no hay ninguna que me convenga… 

La señora de Piennes se sonrojó un poco, y él continuó sin percatarse de ello: 

—Una mujer que me quisiera… Pero ¿sabe? eso sería casi una razón para que yo no quiera 

nada con ella. 

—Eso ¿por qué? ¡qué locura! 

—¿Otelo no dice en algún sitio, creo que para justificarse a sí mismo las sospechas que 

tiene de Desdémona: “¡Esta mujer debe tener una cabeza extraña y unos gustos depravados, 

para haberme elegido a mí, que soy negro!”? ¿No puedo yo decir, a mi vez: Una mujer que 

quiera tener algo conmigo no puede sino tener una cabeza extravagante? 



—Usted ha sido bastante mal tipo, Max, como para que sea inútil ponerse peor de lo que es. 

No hable así de usted mismo, pues hay personas que le creerían a pies juntillas. Yo por mi 

parte, estoy segura de que, si un día… sí, si usted amara a una mujer que tuviera toda su 

estima… entonces usted le parecería… 

La señora de Piennes experimentaba alguna dificultad para terminar su frase, y Max, que la 

miraba fijamente con extrema curiosidad, no la ayudaba en absoluto a encontrar un final 

para su proposición mal comenzada. 

—¿Quiere usted decir —continuó él por fin— que si yo estuviera realmente enamorado, 

sería amado, porque entonces yo merecería la pena? 

—Sí, entonces, usted sería digno de ser amado también. 

—Si no se necesitara nada más que amar para ser amado… No es demasiado cierto lo que 

dice señora… ¡Bah! encuéntreme una mujer animosa y me caso. Si no es demasiado fea, no 

soy aún demasiado viejo como para no inflamarme… Usted me responde del resto. 

—¿De dónde viene ahora? —interrumpió la señora de Piennes con tono serio. 

Max habló de sus viajes lacónicamente, pero de manera, no obstante como para probar que 

no había hecho como esos turistas de los que los griegos dicen: Valise il est parti, valise 

revenu. Sus cortas observaciones denotaban un espíritu equilibrado y que no aceptaba 

opiniones ya hechas, aunque fuera realmente más culto de lo que quería aparentar. Se retiró 

pronto al observar que la señora de Piennes giraba la cabeza hacia el reloj, y prometió, no 

sin alguna confusión, que iría por la tarde a casa de la señora Darsenay. 

Pero no fue, y la señora de Piennes sintió algo de despecho. Por el contrario, fue a su casa 

al día siguiente por la mañana para pedirle perdón, poniendo como excusa el cansancio del 

viaje que le había obligado a quedarse en casa; pero bajaba los ojos y hablaba con un tono 

tan poco firme, que no había necesidad de tener la habilidad de la señora de Piennes para 

adivinar las fisonomías, para darse cuenta de que eran excusas. Cuando concluyó, ella lo 

amenazó con el dedo sin responder. 

—¿No me cree usted? —preguntó. 

—No. Afortunadamente usted no sabe mentir todavía. No fue para descansar por lo que no 

acudió ayer a casa de la señora Darsenay. Usted no se quedó en casa. 

—Pues, no, contestó Max esforzándose por sonreír, tiene usted razón. Cené en el Rocher-

de-Cancale con esos granujas, luego fui a tomar café a casa Famin; no quisieron dejarme 

marchar, y luego jugué. 

—Y perdió, por supuesto. 

—No, gané. 

—Da igual. Habría preferido que hubiera perdido, sobre todo si eso podía quitarle las ganas 

para siempre de una costumbre tan tonta como detestable. 

Se inclinó sobre su labor y se puso a bordar con una aplicación algo exagerada. 

—¿Había mucha gente en casa de la señora Darsenay? —preguntó Max tímidamente. 



—No, poca. 

—¿No había señoritas casaderas? 

—No. 

—Cuento con usted, no obstante, señora. Sabe que me lo ha prometido. 

—Tenemos tiempo de pensar en ello. 

Había en el tono de la señora de Piennes algo seco y contrariado que no era habitual en ella. 

Después de un silencio, Max continuó con un tono humilde: “¿Está descontenta de mí, 

señora? ¿Por qué no me riñe abiertamente, como hacía mi tía, y luego me perdona? Vamos 

a ver, ¿quiere que le dé mi palabra de que no volveré a jugar jamás? 

;—Cuando uno hace una promesa, es necesario sentirse con fuerzas para poder cumplirla. 

—Una promesa hecha a usted, señora, la cumpliré; creo tener fuerza y ánimo. 

—Pues bien, Max, la acepto —dijo ella tendiéndole la mano. 

—Gané mil cien francos —prosiguió—¿los quiere para sus pobres? Nunca un dinero mal 

adquirido encontrará mejor empleo. 

Ella dudó un momento. 

—¿Por qué no? —se dijo a sí misma en voz alta—. Vamos, Max, así recordará la lección. 

Me debe mil cien francos. 

—Mi tía decía que la mejor forma de no tener deudas, era pagar siempre al contado. 

Mientras hablaba, sacaba su cartera para extraer de ella los billetes. En la cartera 

entreabierta, la señora de Piennes creyó ver el retrato de una mujer. Max se dió cuenta de 

que miraba, enrojeció y se apresuró a cerrar la cartera y a ofrecerle los billetes. 

—Me gustaría mucho ver esa cartera… si fuera posible —dijo ella sonriendo con malicia. 

Max estaba complemente desconcertado: pronunció algunas palabras ininteligibles y se 

esforzó por desviar la atención de la señora de Piennes. 

El primer pensamiento de ésta había sido que la cartera contenía el retrato de alguna bella 

italiana; pero la turbación evidente de Max y el color de la miniatura —era todo lo que 

había podido ver—, habían despertado en ella otra sospecha. Antaño ella le había dado su 

retrato a la señora Aubrée; y se imaginó que Max, en calidad de heredero directo, se había 

creído con derecho a apropiarse de él. Esto le pareció una enorme inconveniencia. Sin 

embargo, no mostró nada en un primer momento; pero cuando el señor de Salligny iba a 

retirarse, le dijo: 

—A propósito, su tía tenía un retrato mío, que me gustaría mucho volver a ver. 

—No sé… ¿qué retrato?…¿Cómo era? —preguntó Max con voz insegura. 

Esta vez, la señora de Piennes estaba decidida a no darse cuenta de que él mentía. 

—Busquélo —le dijo lo más natural que pudo—. Me hará feliz. 



Salvo por el retrato, estaba bastante contenta de la docilidad de Max y se prometía salvar, 

una vez más, a otra oveja perdida. 

Al día siguiente, Max había encontrado el retrato y se le llevó con un aire indiferente. 

Observó que el parecido no había sido nunca muy grande, y que el pintor le había dado una 

rigidez de pose y una severidad en la expresión que no tenían nada de naturales. A partir de 

ese momento, sus visitas a la señora de Piennes fueron más cortas, y junto a ella tenía una 

expresión de enojo que no le había visto nunca. Ella atribuyó este mal humor al esfuerzo 

que tenía que hacer para cumplir sus promesas y resistir a sus malas inclinaciones. 

Quince días después de la llegada del señor de Salligny, la señora de Piennes iba a ver a su 

protegida, Arsenia Guillot, de la que no se había olvidado no obstante, ni usted tampoco, 

señora, espero. Después de haberle hecho algunas preguntas sobre su salud y sobre las 

instrucciones que recibía, observando que la enferma estaba más fatigada que los días 

precedentes, se ofreció para hacerle una lectura para que no se cansara hablando. La pobre 

chica habría preferido mejor hablar que escuchar una lectura como la que le proponían, 

pues usted sabe bien que se trataba de un libro muy serio, y Arsenia no había leído nunca 

sino novelas para cocineras. El que cogió la señora de Piennes era un libro piadoso; no se lo 

nombraré, primero para no perjudicar a su autor, y luego porque usted me acusaría quizá de 

querer sacar alguna mala conclusión contra este tipo de obras en general. Baste decir que el 

libro en cuestión era de un joven de diecinueve años, especialmente adecuado para la 

conversión de las pecadoras empedernidas; que Arsenia estaba muy abrumada y no había 

podido cerrar un ojo en toda la noche anterior. A la tercera página, sucedió lo que habría 

ocurrido con cualquier otro libro, serio o no; y sucedió lo inevitable; quiero decir que la 

señorita Guillot cerró los ojos y se durmió. La señora de Piennes se dió cuenta y se alegró 

del efecto calmante que acababa de producir. Primero bajó la voz para no despertar a la 

enferma al detenerse de golpe, luego dejó el libro y se levantó suavemente para salir de 

puntillas; pero la enfermera tenía costumbre de bajarse a casa de la portera cuando la señora 

de Piennes venía, pues sus visitas se parecían un poco a las de un confesor. La señora de 

Piennes quiso esperar el regreso de la enfermera; y como era la persona más enemiga de la 

ociosidad del mundo, buscó algo que hacer durante los minutos que iba a pasar junto a la 

dormida. En un pequeño gabinete detrás de la alcoba, había una mesa con tinta y papel; se 

sentó en ella y se puso a escribir una nota. Mientras buscaba una oblea en el cajón de la 

mesa, alguien entró bruscamente en la habitación, despertando a la enferma. 

—¡Dios mío! ¿qué es lo que veo? —exclamó Arsenia con una voz tan alterada que la 

señora de Piennes se estremeció. 

—Y bien, ¿qué me han contado? ¿Qué significa esto? ¡Arrojarse por la ventana como una 

imbécil! ¡Se ha visto alguna vez una cabeza como la de esta chica! 

No sé si repito exactamente las palabras; es, al menos, el sentido de lo que decía la persona 

que acababa de entrar, y que, por la voz, la señora de Piennes reconoció inmediatamente 

como Max de Salligny. Siguieron algunas exclamaciones, algunos gritos ahogados de 

Arsenia, luego un beso bastante sonoro. Por fin Max prosiguió: “¡Pobre Arsenia, en qué 

estado te encuentro! ¿Sabes que no te habría encontrado jamás si Julia no me hubiera dicho 

tu última dirección? Pero, ¿se ha visto una locura semejante? 



—¡Ah! ¡Salligny! ¡Salligny! ¡Qué feliz soy! ¡Cómo me arrepiento de lo que he hecho! Ya 

no vas a encontrarme bonita. Ya no querrás nada de mí… 

—¡Qué tonta eres! —decía Max—, ¿por qué no me has escrito diciéndome que necesitabas 

dinero? ¿Por qué no se lo has pedido al comandante? ¿Qué ha pasado con tu ruso? ¿Se ha 

ido tu cosaco? 

Al reconocer la voz de Max, la señora de Piennes se había sorprendido casi tanto como 

Arsenia. La sorpresa le había impedido salir inmediatamente; luego se puso a reflexionar si 

debía o no salir, pero cuando se reflexiona escuchando no decide uno con rapidez. El 

resultado fue que oyó el edificante diálogo que acabo de narrar; pero entonces comprendió 

que si seguía en el gabinete, estaba expuesta a oír mucho más. Se decidió y entró en la 

habitación con el aspecto calmado y soberbio que las personas virtuosas no pierden sino en 

raras ocasiones y que dominan cuando es necesario. 

—Max —dijo— hace daño a esta pobre chica; retírese. Venga dentro de una hora a hablar 

conmigo. 

Max se había quedado pálido como un muerto al ver aparecer a la señora de Piennes en un 

lugar en el que nunca habría esperado encontrarla; su primer impulso fue obedecer, y dio un 

paso hacia la puerta. 

—¿Te vas? ¡no te vayas! —exclamó Arsenia incorporándose en la cama con un esfuerzo 

desesperado. 

—Niña mía —dijo la señora de Piennes cogiéndole la mano— sea razonable. Escúcheme. 

¡Recuerde lo que me ha prometido! —Luego le echó una mirada tranquila, pero imperiosa a 

Max, que salió inmediatamente. Arsenia cayó sobre la cama; al verlo salir, se había 

desmayado. 

La señora de Piennes y la enfermera, que entró poco después, la socorrieron con la 

habilidad que tienen las mujeres en esa clase de accidentes. Paulatinamente, Arsenia fue 

recuperando el conocimiento. Primero paseó su mirada por toda la habitación, como para 

buscar al que recordaba haber visto hace un instante; luego volvió sus grandes ojos negros 

hacia la señora de Piennes y la miró fijamente: 

—¿Es su marido? —preguntó. 

—No —contestó la señora de Piennes ruborizándose un poco, pero sin que la dulzura de su 

voz de alterara—; el señor de Salligny es pariente mío. Creyó poder permitirse esa pequeña 

mentira para explicar el dominio que ejercía sobre él. 

—Entonces —dijo Arsenia— ¡es usted a quien él ama! Y seguía clavando en ella sus ojos 

ardientes como dos teas. 

—¡Él!… —Un relámpago brilló sobre la frente de la señora de Piennes. Por un momento, 

sus mejillas se colorearon de un intenso rubor y su voz expiró en sus labios; pero recuperó 

pronto su serenidad—. Está equivocada, mi querida niña —dijo con tono grave—. El señor 

de Salligny ha comprendido que era un error evocar recuerdos que, afortunadamente, están 

muy lejos de su memoria. Usted ha olvidado… 



—¡Olvidado! —exclamó con una sonrisa de condenada que hacía daño ver. 

—Sí, Arsenia, usted ha renunciado a todas las ideas locas de un tiempo que no volverá. 

Piense, mi pobre niña, que es a su culpable relación a la que debe sus desgracias presentes. 

Piense… 

—¡No la ama! —interrumpió Arsenia sin escucharla— ¡no la ama y comprende con solo 

una mirada! He visto sus ojos y los de usted. No me equivoco… En realidad… es justo! 

Usted es bella, joven, brillante… y yo lisiada, desfigurada… cerca de la muerte… 

No pudo terminar, los sollozos ahogaron su voz, tan fuertes, tan dolorosos, que la 

enfermera pensó en ir a buscar al médico; pues, decía, el señor doctor no temía nada tanto 

como esas convulsiones, y si esto dura la pobre chica se va a morir. 

Poco a poco, la especie de energía que Arsenia había encontrado en la intensidad misma de 

su dolor dio paso a un abatimiento estúpido que la señora de Piennes creyó calma. Continuó 

sus exhortaciones; pero Arsenia, inmóvil, no escuchaba las hermosas y buenas razones que 

se le daban para preferir el amor divino al amor terrenal; sus ojos estaban secos, sus dientes 

convulsivamente apretados. Mientras su protectora le hablaba del cielo y del porvenir, ella 

pensaba en el presente. La súbita llegada de Max había despertado en ella de repente locas 

ilusiones, pero la mirada de la señora de Piennes las había disipado más rápido aún. 

Después de un sueño feliz de un minuto, Arsenia solo volvía a encontrar la más triste 

realidad, convertida en cien veces más horrible por el hecho de haber sido olvidada por un 

momento. 

Su médico le dirá, señora, que los naúfragos, sorprendidos por el sueño en mitad de las 

angustias del hambre, sueñan que se encuentran a la mesa y comen hasta saciarse. Se 

despiertan aún más hambrientos y preferirían no haberse dormido. Arsenia sufría una 

tortura comparable a la de esos naúfragos. En otros tiempos había amado a Max, como ella 

podía amar. Es con él con quien le habría gustado ir siempre a algún espectáculo, es con él 

con quien se divertía un día de campo, es de él de quien hablaba constantemente a sus 

amigas. Cuando Max se marchó, lloró mucho; pero luego había aceptado las dádivas de un 

ruso que Max estaba encantado de tener por sucesor, porque lo consideraba hombre 

galante, es decir, generoso. Mientras pudo llevar la vida alocada de las mujeres de su 

especie, su amor por Max no fue sino un recuerdo agradable, que algunas veces le hacía 

suspirar. Pensaba en él como uno piensa en los juegos de infancia que, pese a todo, nadie 

querría recomenzar; pero cuando Arsenia dejó de tener amantes, se vio abandonada, y 

sintió todo el peso de la miseria y la vergüenza, entonces su amor por Max se depuró en 

cierto modo, porque era el único recuerdo no que despertara en ella añoranzas ni 

remordimientos. Incluso la ensalzaba a sus propios ojos, y mientras más envilecida se 

sentía, más engrandecía a Max en su imaginación. Fui su amante, me amó, se decía a sí 

misma con una especie de orgullo cuando se sentía deprimida al reflexionar acerca de su 

vida de cortesana. En los pantanos de Minturnes, Mario reafirmaba su ánimo diciéndose: 

¡He vencido a los cimbrios! La chica mantenida —ya no lo era, lamentablemente—, para 

resistir a la vergüenza y a la desesperación solo tenía este recuerdo: ¡Max me amó… Me 

ama aún! Por un momento había podido pensarlo; pero ahora acababan de arrebatarle hasta 

sus recuerdos, el único bien que le quedaba en el mundo. 



Mientras Arsenia se entregaba a sus tristes reflexiones, la señora de Piennes le demostraba 

ardorosamente la necesidad de renunciar para siempre a lo que ella llamaba sus desvaríos 

criminales. Un convencimiento rotundo nos hace casi insensibles; y de la misma manera 

que un médico cura una llaga sin escuchar los gritos del paciente, así continuaba su tarea la 

señora de Piennes con implacable firmeza. Decía que esa época de felicidad, en la que la 

pobre Arsenia se refugiaba como para escapar de sí misma, era un tiempo de crimen y 

vergüenza que ésta expiaba justamente en el presente. Esas ilusiones había que detestarlas y 

expulsarlas de su corazón; el hombre que veía como protector y casi como genio tutelar, no 

debía ser ya a sus ojos sino un pernicioso cómplice, un seductor del que debía huir para 

siempre. 

Esa palabra de seductor, de la que la señora de Piennes no podía percibir el ridículo, hizo 

casi sonreír a Arsenia en mitad de sus lágrimas; pero su digna protectora no se dio cuenta 

de ello. Continuó imperturbable su exhortación y la terminó con una frase que aumentó los 

sollozos de la pobre chica: ¡No lo volverá a ver nunca más! 

El médico que llegó, y la extrema postración de la enferma recordaron a la señora de 

Piennes que había hecho suficiente. Apretó la mano de Arsenia, y al marcharse le dijo: 

“¡Ánimo, amiga mía, y Dios no la abandonará!” 

Acababa de cumplir con un deber, le quedaba aún otro más difícil. La estaba esperando otro 

culpable, cuya alma debía abrir al arrepentimiento; y pese a la confianza que hacía brotar de 

su celo piadoso, pese al dominio que ejercía sobre Max del que ya tenía pruebas, y por fin, 

pese a la buena disposición que conservaba en el fondo de su corazón hacia ese libertino, 

sentía una extraña ansiedad al pensar en el combate que iba a emprender. Antes de iniciar 

esta terrible lucha, quiso recuperar fuerzas, y, entrando en una iglesia, le pidió a Dios 

nuevas inspiraciones para defender su causa. 

Cuando entró en su casa, le dijeron que el señor de Salligny se encontraba en el salón donde 

la esperaba desde hacía bastante rato. Lo encontró pálido, agitado, y lleno de inquietud. Se 

sentaron. Max no se atrevía a abrir la boca; y la señora de Piennes, emocionada sin saber 

muy bien la causa, permaneció algún tiempo sin hablar y mirándolo solo de reojo. Por fin 

empezó: 

—Max —le dijo— no voy a hacerle reproches… 

Él levantó la cabeza orgullosamente. Sus miradas se encontraron y él bajó los ojos al 

instante. 

—Su buen corazón —continuó— le dice en este momento más de lo que yo podría decirle. 

Es una lección que la Providencia ha querido darle y, tengo la esperanza, la convicción… 

de que no se perderá. 

—Señora, apenas sé lo que ha ocurrido. Esta desgraciada chica se lanzó por la ventana, eso 

es todo lo que me dijeron; pero no tengo la vanidad… quiero decir el dolor… de creer que 

las relaciones que mantuvimos en otros tiempos hayan podido determinar este acto de 

locura. 

—Diga más bien, Max, que cuando usted hacía el mal, no había previsto las consecuencias. 

Cuando indujo a esa chica al desorden, no pensó que un día ella atentaría contra su vida. 



—Señora —exclamó Max con alguna vehemencia— permítame decirle que yo no seduje de 

ninguna manera a Arsenia Guillot. Cuando la conocí ya estaba seducida. Fue mi amante, no 

lo niego en absoluto. Confesaré incluso que la amé… como se puede amar a una persona de 

su clase… Creo que ella sintió por mí más de afecto que por otro cualquiera… Pero, desde 

hacía mucho tiempo, toda relación había cesado entre nosotros, y sin que ella hubiera 

demostrado mucha añoranza. La última vez que tuve noticias suyas, le mandé dinero; pero 

no es una mujer ordenada… Le dió vergüenza pedirme más, pues tiene su orgullo… La 

miseria la impulsó a esa terrible decisión… Lo siento mucho… Pero le repito señora, que 

no tengo ningún reproche que hacerme al respecto. 

La señora de Piennes dibujó algo sobre la mesa, luego continuó: 

—Sin duda, según los criterios del mundo, usted no es culpable, no ha contraido ninguna 

responsabilidad, pero existe otra moral además de la del mundo, y es según sus reglas como 

que me gustaría verlo conducirse… En estos momentos, tal vez no se encuentre en 

situación de escucharme. Dejemos eso. Hoy, lo que tengo que pedirle es una promesa que 

no me negará, estoy segura. Esta desventurada chica ha comenzado a arrepentirse. Ha 

escuchado con respeto los consejos de un venerable sacerdote que ha aceptado ir a verla. 

Creemos poder esperar lo mejor de ella. — Usted, usted no debe volver a verla, pues su 

corazón duda aún entre el bien y el mal, y desgraciadamente, usted no tiene voluntad, ni tal 

vez poder para serle útil. Visitándola, usted podría producirle mucho daño… Por eso le 

pido su palabra de que no irá nunca más a su casa. 

Max hizo un gesto de sorpresa. 

—No me la niegue, Max; si su tía viviera, le haría esta petición. Imagínese que es ella quien 

le habla. 

—¡Dios bendito! señora, ¿qué me está pidiendo? ¿Qué mal quiere usted que le haga a esta 

pobre chica? Al contrario ¿no es para mí, yo que la frecuenté en el tiempo de sus locuras, 

una obligación no abandonarla ahora que está enferma, gravemente enferma, si lo que me 

han dicho es cierto? 

—Ésa es sin duda la moral del mundo, pero no es la mía. Mientras más grave es la 

enfermedad, más importante es que usted no la vea más. 

—Pero, señora, piense que, en el estado en que se encuentra, sería imposible, incluso para 

la gazmoñería más fácil de alarmarse… Mire, señora, si yo tuviera un perro enfermo y 

supiera que al verme sentiría algún placer, creería cometer una mala acción dejándolo morir 

solo. No es posible que usted piense de otra manera, usted que es tan buena y caritativa. 

Piense en ello, señora, sería verdaderamente cruel, por mi parte. 

—Hace un instante le pedía que me hiciera esa promesa en nombre de su buena tía… en 

nombre de la amistad que siente usted hacia mí… Ahora se lo pido en nombre de esa 

desgraciada chica. Si usted la quiere de verdad… 

—¡Ah! señora, se lo ruego, no relacione cosas que no pueden compararse. Créame, me 

duele mucho oponerme a usted sea en lo que sea; pero, en realidad, me siento obligado a 

ello por honor…, ¿Esa palabra le desagrada? Olvídela. Solo, a mi vez, permítame suplicarle 

por piedad hacia esta desgraciada… y también un poco por piedad hacia mí… Si he 



cometido errores…, si he contribuido a mantenerla en el desorden… debo en estos 

momentos ocuparme de ella. Sería horrible abandonarla. No me lo perdonaría nunca. No, 

no puedo abandonarla. Usted no me lo exigirá. 

—No le faltarán otros cuidados. Pero, respóndame Max: ¿usted la ama? 

—¿La amo?… ¿La amo?… No, yo no la amo. Es una palabra que no cuadra aquí… 

¿Amarla? no. Busqué junto a ella distracción a un sentimiento más serio que necesitaba 

combatir…, ¿Eso le parece ridículo, incomprensible?… La pureza de su alma no puede 

admitir que se busque un remedio semejante… Pues bien, no es esa la peor acción de mi 

vida. Si nosotros los hombres no tuviéramos a veces el recurso de desviar nuestras 

pasiones… tal vez ahora… tal vez fuera yo quien se hubiera arrojado por la ventana… 

Pero, no sé lo que digo, y usted no puede entenderme… apenas me comprendo a mí 

mismo… 

—Le preguntaba si la amaba —continuó la señora de Piennes con los ojos bajos y algo de 

duda— porque, si usted hubiera sentido… amistad por ella, usted tendría sin duda el valor 

de hacerle un poco daño para hacerle después un gran bien. Sin lugar a dudas, le resultará 

difícil soportar la pena de no verlo; pero sería mucho más grave desviarla hoy de la vía en 

que ha entrado casi milagrosamente. Lo que importa es su salvación Max, que olvide por 

completo un tiempo que su presencia le recordaría con demasiada intensidad. 

Max sacudió la cabeza sin responder. No era creyente, y la palabra salvación, que tanto 

poder tenía sobre la señora de Piennes, no llegaba tan intensamente a su alma. Pero sobre 

ese asunto, no había que discutir con ella. Él evitaba siempre con cuidado mostrarle sus 

dudas, y una vez más guardó silencio; sin embargo, era fácil comprobar que no estaba 

convencido. 

—Le hablaré a usted con el lenguaje del mundo —continuó la señora de Piennes —puesto 

que desgraciadamente es el único que usted puede entender; discutimos, en efecto, sobre un 

cálculo aritmético. Ella no tiene nada que ganar viéndolo y sí mucho que perder, ahora 

escoja usted. 

—Señora —dijo Max con voz emocionada— usted no piensa, espero, que pueda existir por 

mi parte otro sentimiento hacia Arsenia que no sea un interés… natural. ¿Qué peligro 

habría? Ninguno. ¿Duda usted de mí? ¿Piensa usted que quiero perjudicar los buenos 

consejos que usted le da? ¡Ah! ¡Dios mío! yo que detesto los espectáculos tristes, que huyo 

de ellos con una especie de terror, ¿cree usted que busco ver a una moribunda con 

intenciones culpables? Se lo repito, señora, es para mí una especie de deber, es una 

expiación, un castigo si usted quiere, lo que vengo a buscar junto a ella… 

A oír esa palabra, la señora de Piennes levantó la cabeza y lo miró fijamente con un gesto 

exaltado que daba a todos sus rasgos una expresión sublime. 

—¿Una expiación, dice usted, un castigo?… ¡Pues bien, sí! Sin saberlo, Max, usted 

obedece tal vez a una advertencia de lo alto, y tiene razón en resistírseme… Sí, consiento 

en ello. Vea a esa chica y que ella sea el instrumento de su salvación como usted ha estado 

a punto de ser el de su perdición. 



Probablemente Max no comprendía tan bien como usted, señora, lo que era una advertencia 

de lo alto. Ese cambio de resolución tan súbito le sorprendía, no sabía a qué atribuirlo, no 

sabía si debía dar las gracias a la señora de Piennes por haber cedido al final; pero en esos 

momentos su gran preocupación era adivinar si su obstinación había cansado o convencido 

a la persona a quien más temía desagradar. 

—Solamente, Max —continuó la señora de Piennes— tengo que pedirle, o mejor, le 

exijo… 

Se detuvo un instante y Max hizo un gesto con la cabeza indicando que se sometía a todo. 

—Exijo —siguió ella— que no la vea sino conmigo. 

Él hizo un gesto de sorpresa, pero se apresuró a añadir que obedecería. 

—No me fío en absoluto de usted —continuó ella sonriendo—. Temo que estropee mi obra, 

y quiero triunfar. Vigilado por mí, usted se convertirá, por el contrario, en una ayuda útil y, 

tengo la esperanza, de que su sumisión será recompensada. 

Diciendo estas palabras le tendió la mano. Convinieron que Max iría al día siguiente a ver a 

Arsenia Guillot, y que la señora de Piennes iría por delante para prepararla a esa visita. 

Usted comprende su proyecto. Primero había pensado que encontraría a Max lleno de 

arrepentimiento, y que sacaría fácilmente del ejemplo de Arsenia el texto de un sermón 

elocuente contra las malas pasiones; pero, en contra de lo que esperaba, él rechazaba 

cualquier responsabilidad. Había que cambiar de exordio y en un momento decisivo darle la 

vuelta a una harenga preparada, es una empresa casi tan peligrosa como dar una nueva 

orden de batalla en mitad de un ataque imprevisto. La señora de Piennes no había podido 

improvisar una maniobra. En lugar de sermonear a Max, había discutido con él una 

cuestión de conveniencia. De pronto, una idea nueva se le vino a la mente. Los 

remordimientos de su cómplice lo conmoverían, pensó. El final cristiano de una mujer que 

él había amado (y desgraciadamente no podía dudar de que no estuviera cercano) producirá 

sin duda un golpe decisivo. Es con esa esperanza con la que se había decidido súbitamente 

a permitirle a Max volver a ver a Arsenia. Conseguía además aplazar la exhortación que 

había proyectado; pues, creo haberlo dicho ya, pese al vivo deseo de salvar a un hombre 

cuyos desvíos deploraba, la idea de entablar con él una discusión tan seria la asustaba 

involuntariamente. 

Ella había contado mucho con la bondad de su causa; dudaba aún del éxito, y no triunfar 

era desesperar de la salvación de Max, era condenarse a cambiar de sentimiento hacia él. El 

diablo, tal vez, para evitar que ella se pusiera en guardia contra el intenso afecto que sentía 

por su amigo de la infancia, el diablo había tenido cuidado de justificar ese afecto como una 

esperanza cristiana. Todas las armas son buenas para el tentador, y tales prácticas le son 

familiares; por eso el portugués dice elegantemente: De boâs intençôes esta o inferno cheio: 

El infierno está lleno de buenas intenciones. Ustedes en francés dicen que está pavimentado 

con lenguas de mujer, lo que viene a ser lo mismo; pues las mujeres, en mi opinión, quieren 

siempre el bien. 

Me usted hace volver a mi relato. Al día siguiente pues, la señora de Piennes fue a casa de 

su protegida, a la que encontró muy débil, muy abatida, y sin embargo, más calmada y más 



resignada de lo que esperaba. Volvió a hablar del señor de Salligny, pero con más 

consideración que la víspera. Arsenia, en verdad, debía absolutamente renunciar a él y no 

pensar en él sino para deplorar su común ceguera. Debía además, y eso era parte de su 

penitencia, debía demostrar su arrepentimiento al mismo Max, darle ejemplo cambiando de 

vida, y asegurarle, para el porvenir, la paz de conciencia de la que ella misma gozaba. A 

esas exhortaciones completamente cristianas, la señora de Piennes no olvidó añadir algunos 

argumentos mundanos, como por ejemplo, que Arsenia, si amaba verdaderamente al señor 

de Salligny, debía desear ante todo su bien y que, por su cambio de conducta, merecería la 

estima de un hombre que no había podido aún dársela realmente. 

Todo lo que había de severo y de triste en ese discurso se borró de repente cuando al final 

de sus palabras, la señora de Piennes le anunció que volvería a ver a Max, pues él iba a 

venir. Al ver el intenso rubor que animó súbitamente sus mejillas desde hacía tiempo 

empalidecidas por el sufrimiento, al ver el brillo extraordinario de sus ojos, la señora de 

Piennes estuvo a punto de arrepentirse de haber permitido esa entrevista; pero ya no había 

tiempo de cambiar de idea. Empleó los pocos minutos que le quedaban antes de la llegada 

de Max en hacer exhortaciones piadosas y enérgicas, pero que eran escuchadas con una 

notable distracción, pues Arsenia solo parecía preocupada por arreglar sus cabellos y la 

cinta arrugada de su gorro. 

Por fin, el señor de Salligny apareció, contrayendo un poco sus rasgos para darles una 

expresión de alegría y de seguridad. Le preguntó cómo seguía, con un tono que él intentó 

que fuera natural, pero que ningún resfriado lograría dar. Arsenia, por su parte, no se 

encontraba a gusto; balbuceaba, no podía encontrar una frase, pero cogió la mano de la 

señora de Piennes y se la llevó a los labios como para darle las gracias. Lo que se habló 

durante ese cuarto de hora, fue lo que se habla en todas partes entre personas contrariadas. 

Solo la señora de Piennes conservaba su tranquilidad habitual, o más bien, como se 

encontraba mejor preparada, se dominaba mejor. Con frecuencia respondía en lugar de 

Arsenia y ésta encontraba que su intérprete traducía mal sus pensamientos. Cuando la 

conversación languideció, la señora de Piennes observó que la enferma tosía mucho, le 

recordó que el médico le impedía hablar, y dirigiéndose a Max, le dijo que en lugar de 

fatigar a Arsenia con sus preguntas, sería mejor que le hiciera una pequeña lectura. 

Enseguida cogió Max un libro apresuradamente y se acercó a la ventana, pues la habitación 

era un poco oscura. Leyó sin comprender demasiado. Arsenia tampoco comprendía mucho 

más, sin duda, pero parecía escuchar con el mayor interés. La señora de Piennes trabajaba 

en una labor que había llevado, la enfermera se pellizcaba para no quedarse dormida. Los 

ojos de la señora de Piennes iban sin cesar de la cama a la ventana, jamás hizo Argos mejor 

guardia con los cien ojos que tenía. Al cabo de algunos minutos, se inclinó hacia el oído de 

Arsenia: “¡Qué bien lee!” le dijo en voz baja. 

Arsenia le echó una mirada que contrastaba extrañamente con la sonrisa de su boca: “¡Oh, 

sí!”, respondió. Luego bajó los ojos, y de minuto en minuto una gruesa lágrima aparecía al 

borde de sus pestañas y se deslizaba por sus mejillas sin que se diera cuenta. Max no volvió 

la cabeza ni una sola vez. Después de algunas páginas, la señora de Piennes le dijo a 

Arsenia: “Vamos a dejarla reposar, niña mía. Temo que le hayamos cansado un poco. 

Volveremos pronto a verla.” Se levantó, y Max se levantó como una sombra. Arsenia le 

dijo adiós sin mirarlo casi. 



—Estoy contenta de usted, Max, —dijo la señora de Piennes a quien él había acompañado 

hasta la puerta—, y de ella mucho más. Esta pobre chica está llena de resignación. Ella le 

da ejemplo. 

—Sufrir y callarse, señora, ¿es pues tan difícil de aprender? 

—Lo que hay que aprender sobre todo es a cerrar su corazón a los malos pensamientos. 

Max la saludó y se alejó rápidamente. 

Cuando la señora de Piennes volvió a ver a Arsenia al día siguiente, la encontró 

contemplando un ramo de flores exóticas colocado en una mesita, cerca de su cama. 

—Me las ha enviado el señor de Salligny —dijo—. Han venido de su parte a preguntar 

cómo estaba. Él no ha subido. 

—Estas flores son muy bellas —dijo la señora de Piennes un poco secamente. 

—En otros tiempos me gustaban mucho las flores —dijo la enferma suspirando—; y él me 

mimaba… el señor de Salligny me mimaba ofreciéndome las más hermosas que podía 

encontrar… Pero en el presente no valen nada … Perfuman demasiado… Debería usted 

coger ese ramo, señora; él no se enfadará si se lo doy. 

—No, querida: esas flores le causan placer cuando las mira —continuó la señora de Piennes 

con un tono más dulce, pues se había emocionado mucho con el acento profundamente 

triste de la pobre Arsenia—. Cogeré las que tienen perfume… conserve las camelias. 

—No. Detesto las camelias… Me recuerdan la única disputa que tuvimos… cuando yo 

estaba con él. 

—No piense en esas locuras, mi querida niña. 

—Un día —prosiguió Arsenia mirando fijamente a la señora de Piennes— un día encontré 

en su habitación una hermosa camelia rosa en un vaso de agua. Quise cogerla, pero él no 

me lo permitió. Me impidió incluso tocarla. Insistí, le dije tonterías. Él la cogió, la metió en 

un armario, y guardó la llave en su bolsillo. Yo me endemonié e inclusó le rompí un jarrón 

de porcelana que él amaba mucho. Ni se inmutó. Comprendí que era de una mujer como es 

debido. Jamás supe de dónde le había llegado esa camelia. 

Mientras hablaba así, Arsenia clavó una mirada fija y casi aviesa en la señora de Piennes, 

que bajó los ojos involuntariamente. Hubo un silencio bastante largo turbado solo por la 

respiración oprimida de la enferma. La señora de Piennes acababa de recordar 

confusamente determinada historia de una camelia. Un día que almorzaba en casa de la 

señora Aubrée, Max le había dicho que su tía acababa de felicitarlo por su santo, y le pidió 

que le diera también un ramo. Ella desprendió sonriendo una camelia de sus cabellos y se la 

dio. ¿Pero cómo un hecho tan insignificante había permanecido en su memoria? La señora 

de Piennes no podía explicárselo. Estaba casi horrorizada. La especie de confusión que 

sentía hacia consigo misma se había disipado apenas cuando Max entró y se sintió 

enrojecer. 



—Gracias por sus flores —dijo Arsenia—; pero me hacen daño… No estarán perdidas; se 

las he dado a la señora. No me haga hablar, lo tengo prohibido. ¿Quiere usted leerme 

alguna cosa? 

Max se sentó y leyó. Esta vez nadie escuchó, creo yo: cada cual, incluso el lector, seguía el 

curso de sus propios pensamientos. 

Cuando la señora de Piennes se levantó para marcharse, iba a dejar el ramo sobre la mesa, 

pero Arsenia le advirtió de su olvido. Se llevó pues el ramo, descontenta de haber mostrado 

quizá alguna afectación al no aceptar en un primer momento esta bagatela. “¿Qué mal 

puede haber en todo esto?” pensaba. Pero había mal solo en el hecho de plantearse esta 

simple cuestión. 

Sin que se lo hubiera pedido, Max la siguió hasta su casa. Se sentaron, y, desviando los ojos 

uno del otro, permanecieron en silencio bastante tiempo, como molestos. 

—Esta pobre chica —dijo por fin la señora de Piennes— me aflige profundamente. Al 

parecer, no hay esperanzas. 

—Usted ha visto el médico —dijo Max— ¿qué dice? 

La señora de Piennes movió la cabeza. 

—No le quedan muchos días que pasar en este mundo. Esta mañana le han dado la 

extremaunción. 

—Daba pena ver su cara —dijo Max acercándose al hueco de una ventana, probablemente 

para ocultar su emoción. 

—Sin duda es muy cruel morir a su edad —continuó gravemente la señora de Piennes—; 

pero si hubiera vivido más, ¿quién sabe si eso no habría sido una desgracia para ella?… Al 

salvarla de una muerte desesperada, la Providencia ha querido darle tiempo para 

arrepentirse… Es una gran gracia de la que siente todo el valor en este momento. El 

párroco Dubignon está muy contento de ella. No hay que compadecerla tanto Max. 

—No sé si hay que compadecer a los que mueren jóvenes —respondió él un poco 

bruscamente— a mí me gustaría morir joven; pero lo que me aflige, sobre todo, es verla 

sufrir así. 

—El sufrimiento del cuerpo es con frecuencia útil al alma… 

Max, sin responder, fue a colocarse en el extremo de la habitación, en un ángulo oscuro 

medio oculto por una densa cortina. La señora de Piennes bordaba, o fingía bordar, con los 

ojos fijos en una tapicería; pero le parecía sentir la mirada de Max como algo que pesaba 

sobre ella. Esa mirada de la que ella huía, creía sentirla errar por sus manos, por sus 

hombros, por su frente. Le pareció que se detenía sobre su pie, y se apresuró a ocultarlo 

bajo el vestido. —Tal vez haya algo de verdad en lo que se dice acerca del fluido 

magnético, señora. 

—¿Conoce usted al almirante de Rigny, señora? —preguntó Max de repente. 

—Sí, un poco. 



—Tal vez tenga que pedirle un servicio acerca de él… una carta de recomendación… 

—¿Para qué, pues? 

—Desde hace algunos días, señora, estoy haciendo proyectos —continuó con alegría 

forzada—. Estoy tratando de convertirme, y quisiera hacer algún acto de buen cristiano, 

pero, estoy algo confuso, respecto a cómo hacerlo… 

La señora de Piennes le echó un mirada un poco severa. 

—Mire lo que se me ha ocurrido —prosiguió. Estoy descontento de no conocer el oficio de 

las armas, pero eso puede aprenderse… Sé manejar un fusil, no demasiado mal y, como 

tenía el honor de decirle, siento ganas de ir a Grecia y tratar de matar allí a algún turco, para 

la mayor gloria de la Cruz. 

—¡A Grecia! —exclamó la señora de Piennes dejando caer su ovillo. 

—A Grecia. Aquí, no hago nada; me aburro; no sirvo para nada, no puedo hacer nada útil; 

no hay nadie en el mundo a quien pueda servirle para algo. ¿Por qué no ir a recoger 

laureles, o a hacerme saltar la cabeza por una buena causa? Además, no veo otro camino 

para llegar a la gloria o al Templo de la Memoria, que me interesa mucho. Imagínese, 

señora, qué honor para mí cuando lean en el periódico: “Nos comunican desde Tripolitza 

que el señor Max de Salligny, joven amigo de los griegos, de la más alta esperanza —esto 

puede decirse en un periódico— de la más alta esperanza, acaba de perecer víctima de su 

entusiasmo por la santa causa de la religión y de la libertad. El malvado pachá Kourschid 

ha olvidado el decoro hasta el punto de mandar cortarle la cabeza…” Es eso justamente lo 

peor que tengo, según dice todo el mundo, ¿no es cierto, señora? 

Y se reía con una risa forzada. 

—¿Habla en serio, Max? ¿Iría usted a Grecia? 

—Muy en serio, señora; solo que trataré de que mi esquela necrológica aparezca lo más 

tarde posible. 

—¿Qué iría usted a hacer a Grecia? No son soldados lo que le falta a los griegos… Sería un 

exclente soldado, estoy segura; pero… 

—¡Un magnífico granadero de cinco pies y seis pulgadas! —exclamó él ponendose de 

pie—; los griegos serían bien tontos si no aceptaran un recluta como éste. Sin bromas, 

señora —añadió dejándose caer en un sillón— me parece que es lo mejor que puedo hacer. 

No debo seguir en París (pronunció estas palabras con cierta violencia); aquí soy muy 

desgraciado, aquí cometeré cien tonterías… No tengo fuerzas para resistir… Pero ya 

hablaremos de eso; no me voy inmediatamente… pero me iré… ¡Oh! sí, es necesario; lo he 

prometido solemnemente. ¿Sabe usted que desde hace dos días estoy aprendiendo griego? 

Es una lengua muy bella, ¿no es cierto? 

La señora de Piennes había leído a Byron y se acordaba de esta frase griega, estribillo de 

una de sus obras fugitivas. La traducción, como usted sabe, se encuentra en una nota; es: 

“Mi vida, os amo”. Ce sont façons de parler obligeantes de ces pays-là. La señora de 

Piennes maldecía su buena memoria; se guardó mucho de preguntar lo que significaba ese 



griego, y solo temía que su fisonomía demostrara que había comprendido. Max se había 

acercado al piano; y sus dedos, cayendo sobre el teclado como por azar, improvisaron 

algunos acordes melancólicos. De pronto, cogió su sombrero y, volviéndose hacia la señora 

de Piennes, le preguntó si tenía intención de ir esa noche a casa de la señora Darsenay. 

—Pienso que sí —contestó ella dudando un poco. Él le dió la mano y salió inmediatamente, 

dejándola presa de una agitación que no había experimentado nunca. 

Todas sus ideas eran confusas y se sucedían con tanta rapidez que no tenía tiempo de 

detenerse en una sola. Era como esa serie de imágenes que aparecen y desaparecen por la 

ventanilla de un vagón de ferrocarril. Pero, lo mismo que en mitad de la carrera más 

impetuosa, el ojo que no percibe todos los detalles, logra no obstante aprehender el carácter 

general de los lugares que se atraviesan, así, en medio de este caos de pensamientos que la 

asediaban, la señora de Piennes experimentaba una impresión de pánico y se sentía como 

empujada por una pendiente rápida en medio de horribles precipicios. Que Max la amara, 

no podía dudarlo. Ese amor (ella decía: ese afecto) venía de lejos; pero hasta entonces no se 

había alarmado por él. Entre una devota como ella y un libertino como Max se levantaba 

una barrera insuperable que antes la tranquilizaba. Aunque no fuera insensible al placer o a 

la vanidad de inspirar un sentimiento serio a un hombre tan superficial como era Max en su 

opinión, jamás había pensado que ese afecto pudiera llegar a ser un día peligroso para su 

reposo. Ahora que el mal tipo se había corregido, empezaba a temerlo. Su conversión, que 

ella se atribuía, iba a convertirse, para ella y para él, en una causa de pesares y tormentos. 

Por momentos, intentó persuadirse de que los peligros que preveía vagamente no tenían 

ningún fundamento real. Ese viaje tan bruscamente decidido, el cambio que había 

observado en las maneras del señor de Salligny podría explicarse en última instancia, por el 

amor que había conservado por Arsenia Guillot; pero, ¡cosa extraña! este pensamiento le 

era más insoportable que los demás, y era casi un alivio para ella, demostrarse la 

inverosimilitud. 

La señora de Piennes pasó toda la tarde creándose fantasmas, destruyéndolos, 

modificándolos. No quiso ir a casa de la señora Darsenay y, para estar más segura de sí 

misma, le permitió a su cochero que se fuera y quiso acostarse temprano; pero tan pronto 

como hubo tomado esta magnánima decisión, y no tuvo manera de desdecirse, pensó que 

era una debilidad indigna de ella y se arrepintió. Temió sobre todo que Max sospechara la 

causa; y como no podía disfrazar ante sus propios ojos el verdadero motivo para no salir, 

llegó a considerarse culpable, pues solo esta preocupación a propósito del señor de Salligny 

le parecía un crimen. Rezó durante mucho rato, pero no se encontró aliviada. No sé a qué 

hora logró dormirse; lo cierto es que, cuando se despertó, sus ideas eran tan confusas como 

la víspera, y que seguía igual de lejos de adoptar una resolución. 

Mientras desayunaba —pues se desayuna siempre, señora, sobre todo si se ha cenado 

mal— leyó en un periódico que no sé qué pachá acababa de saquear una ciudad de 

Rumelia. Mujeres y niños habían sido masacrados; algunos amigos de los griegos habían 

perecido con las armas en la mano, o habían sido lentamente inmolados en medio de 

horribles torturas. Este artículo de periódico era poco adecuado como para hacerle apreciar 

a la señora de Piennes el viaje a Grecia para el que Max se preparaba. Estaba meditando 

tristemente sobre lo leído cuando le trajeron una nota de éste. La noche anterior, se había 

aburrido soberanemente en casa de la señora Darsenay e, inquieto por no haber encontrado 



allí a la señora de Piennes, le escribía para tener noticias suyas y para preguntarle a qué 

hora iba a ir a casa de Arsenia Guillot. La señora de Piennes no tuvo ánimos para escribir, e 

hizo que le comunicaran que iría a la hora acostumbrada. Luego, se le ocurrió la idea de ir 

inmediatamente con el fin de no encontrarse allí con Max; pero, al reflexionar, pensó que 

era una mentira pueril y vergonzosa, peor que la debilidad de la víspera. Se armó pues de 

valor, hizo sus oraciones con fervor y, cuando llegó la hora, salió y subió con paso firme a 

la habitación de Arsenia. 

  

III 

  

Encontró a la pobre chica en un estado lamentable. Era evidente que su última hora estaba 

cerca y, desde la víspera, la enfermedad había hecho horribles progresos. Su respiración no 

era ya sino un ronquido doloroso, y le dijeron a la señora de Piennes que durante la mañana 

había tenido delirios muchas veces y que el médico no pensaba que pudiera pasar del día 

siguiente. Arsenia, no obstante, reconoció a su protectora y le agradeció que hubiera venido 

a verla. 

—Ya no se cansará más subiendo mi escalera —dijo con voz apagada. 

Cada palabra parecía costarle un gran esfuerzo y desgastar las pocas fuerzas que le 

quedaban. Era necesario inclinarse sobre su cama para oír lo que decía. La señora de 

Piennes había tomado su mano, que estaba ya fría y como inanimada. 

Max llegó pronto y se aproximó silenciosamente a la cama de la moribunda. Ésta le hizo 

con la cabeza un ligero gesto, y viendo que él tenía en la mano un libro en un estuche: 

—Usted no leerá hoy —murmuró débilmente. 

—La señora de Piennes dirigió sus ojos hacia el citado libro: era un mapa de Grecia 

encuadernado, que había comprado al pasar. 

El padre Dubignon, que desde por la mañana se encontraba junto a Arsenia, observando 

con qué rapidez se agotaban las fuerzas de la enferma, quiso aprovechar, para su salvación, 

los pocos momentos que le quedaban. Separó a Max y a la señora de Piennes e inclinado 

sobre ese lecho de dolor, le dirigió a la pobre chica las graves y consoladoras palabras que 

la religión reserva para momentos semejantes. En un rincón de la habitación, la señora de 

Piennes rezaba de rodillas, y Max, de pie junto a la ventana, parecía haberse convertido en 

una estatua. 

—¿Perdona usted a todos los que la han ofendido, hija mía? —preguntó el sacerdote con 

voz emocionada. 

—¡Sí!… ¡que sean felices! —contestó la moribunda haciendo un esfuerzo para hacerse oír. 

—¡Confíe usted en la misericordia de Dios, hija mía! —dijo el sacerdote. El 

arrepentimiento abre las puertas del cielo. 



Durante algunos minutos más el sacerdote continuó con sus exhortaciones; luego dejó de 

hablar, inseguro de no tener ante sí sino un cadáver. La señora de Piennes se levantó 

suavemente, y todos permanecieron unos momentos inmóviles, mirando con ansiedad el 

rostro lívido de Arsenia. Sus ojos estaban cerrados. Todos retenían la respiración como para 

no turbar el terrible sueño que tal vez había comenzado ya para ella, y se oía claramente en 

la habitación el débil tictac de un reloj colocado sobre la mesita de noche. 

—¡Se ha muerto, la pobre señorita! —dijo por fin la enfermera, después de haber acercado 

su tabaquera a los labios de Arsenia; ya lo ven, el cristal no se ha empañado. ¡Está muerta! 

—¡Pobre niña! —exclamó Max saliendo del estupor en el que parecía sumergido. ¿Qué 

felicidad tuvo en este mundo? 

—Y, de golpe, y como reanimada por su voz, Arsenia abrió los ojos. “¡He amado!” 

murmuró con una voz sorda. Removía los dedos y parecía querer tender las manos. Max y 

la señora de Piennes se habían acercado y cada uno cogió una de sus manos. “¡He amado!”, 

repitió con una triste sonrisa. Ésas fueron sus últimas palabras. Max y la señora de Piennes 

sujetaron durante un buen rato sus manos heladas, sin osar levantar los ojos. 

  

IV 

  

Y bien, señora, me dice que mi historia ha terminado, y que no quiere oír nada más. Habría 

creído que estaría curiosa por saber si el señor de Salligny hizo o no su viaje a Grecia; si… 

pero es tarde, ya tiene suficiente. ¡Felizmente! Al menos guárdese los juicios temerarios, 

protesto que no he dicho nada que pudiera autorizarla a ellos. Sobre todo, ne dude de que 

mi historia no sea cierta. ¿Lo duda? Vaya al Père-Lachaise; a veinte pasos a la izquierda de 

la tumba del general Foy, encontrará una lápida de piedra calcárea muy sencilla, rodeada de 

flores siempre cuidadas. Sobre la lápida, usted podrá leer el nombre de mi protagonista 

grabado con grandes caracteres: ARSENIA GUILLOT e, inclinándose sobre esta tumba, 

observará, si la lluvia no la ha borrado ya, una línea escrita en lápiz, con una escritura muy 

fina: 

  

—¡Pobre Arsenia!, ella ruega por nosotros. 

*FIN* 

 


