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La dltima misa acababa de terminar en San Roque, y el bedel hacia su ronda para cerrar las
capillas desiertas. Iba a cerrar la verja de uno de esos santuarios aristocraticos donde
algunas devotas compran el permiso de rogar a Dios, distinguidas del resto de los fieles,
cuando vio que una mujer permanecia aun alli, absorta en la meditacion, segun parecia, con
la cabeza inclinada sobre el respaldo de su silla. “Es la sefiora de Piennes”, se dijo,
deteniendose a la entrada de la capilla. La sefiora de Piennes era bien conocida por el bedel.
En esa época, una mujer de mundo joven, rica, bella, que entregaba el pan bendito, que
donaba manteles de altar, que hacia grandes limosnas para el mantenimiento del parroco,
tenia algin mérito en ser devota, cuando no tenia por marido a un empleado del gobierno,
no era asidua de la Delfina, y no tenia nada que ganar, sino su salvacion, frecuentando las
iglesias. Asi era la sefiora de Piennes. El bedel tenia ganas de irse a comer, pues las
personas de su clase almuerzan a la una, pero no se atrevio a turbar el piadoso recogimiento
de una persona tan considerada en la parroquia de San Roque. Se alejo pues, haciendo
resonar en las baldosas sus zapatos deformados, no sin la esperanza de que después de
haber dado la vuelta a la iglesia, encontraria la capilla vacia.

Se hallaba ya al otro lado del coro, cuando una mujer joven entrd en la iglesia, y se pase6
por una de las naves laterales, mirando con curiosidad a su alrededor. Retablos, estaciones
de Via Crucis, beniteros, todos esos objetos le parecian tan extrafios como podrian serlo
para usted, sefiora, el mihrab o las inscripciones de una mezquita del Cairo. Tenia en torno
a veinticinco afios, pero habia que mirarla con mucha atencién para no creerla mucho
mayor. Aunque muy brillantes, sus o0jos negros estaban hundidos y rodeados de un cerco
azulado; su tez de un blanco mate, sus labios descoloridos, indicaban un padecimiento, y no
obstante, un cierto aire de audacia y de alegria en la mirada contrastaba con esa apariencia
enfermiza. En su atuendo, habria usted observado una extrafia mezcla de negligencia y de
refinamiento. Su capota rosa, adornada con flores artificiales, habria ido mejor con un traje
de tarde. Bajo un largo chal de cachemira, en el que el ojo experto de una mujer de mundo
habria adivinado que ella no era la primera propietaria, se ocultaba un vestido de indiana de
a veinte céntimos el alna, un poco arrugado. Por fin, solo un hombre habria admirado su
pie, calzado con medias comunes y zapatos de prunela que parecian soportar desde hacia
mucho tiempo las injurias del pavimento. Usted recuerda, sefiora, que el asfalto no se habia
inventado adn.



Esta mujer, cuya posicién social ya ha podido usted adivinar, se acerco a la capilla en la
que la sefiora de Piennes se encontraba adn; y, después de haberla observado un momento
con inquietud y cortedad, la abord6 cuando la vio de pie y a punto de salir.

—¢Podria usted decirme sefiora —le pregunté con una voz suave y una sonrisa de
timidez—, podria usted decirme a quién debo dirigirme para ofrecer un cirio?

Ese lenguaje era demasiado extrafio para los oidos de la sefiora de Piennes como para que
lo comprendiera en un primer momento. Se hizo repetir la pregunta.

—Si, quisiera ofrecer un cirio a San Roque, pero no sé a quién darle el dinero.

La sefiora de Piennes tenia una devocidon demasiado instruida para ser iniciada en esas
supersticiones populares. Pese a todo las respetaba, pues hay algo emotivo en cualquier
forma de adoracion, por muy burda que sea. Persuadida, de que se trataba de una promesa o
de algo semejante, y demasiado caritativa como para sacar del atuendo de la joven del
sombrero rosa las conclusiones que usted no teme tal vez sacar, le sefial6 al monaguillo, se
que acercaba. La desconocida le dio las gracias y corrié hacia aquel hombre, que parecio
comprenderla a medias palabras. Mientras la sefiora de Piennes recogia su misal y retocaba
su velo, vio a la mujer del cirio sacar una bolsita de su bolsillo, extraer de entre la
calderilla, la unica moneda de cinco francos que en ella habia y entregarsela al bedel
haciéndole en voz baja largas recomendaciones, que él escuchaba sonriendo.

Las dos salieron de la iglesia al mismo tiempo; pero la dama del cirio andaba muy rapido, y
la sefiora de Piennes la perdi6 pronto de vista, aunque iban las dos en la misma direccion.
En la esquina de la calle en que vivia, volvio a encontrarla. Bajo su cachemira de lance, la
desconocida intentaba esconder un pan de cuatro libras que habia comprado en una tienda
cercana. Al volver a ver a la sefiora de Piennes, bajé la cabeza, no pudo impedir una sonrisa
y apresur0 el paso. Su sonrisa significaba: “;Qué quiere usted?, soy pobre. Riase de mi. Sé
muy bien que no se compra pan llevando una capota rosa y un cachemira.” Esa mezcla de
verguenza, de resignacion y de buen humor, no pasé desapercibida para la sefiora de
Piennes. Pensd, no sin tristeza, en la probable posicion de esta joven. “Su piedad —se
dijo— tiene mas mérito que la mia. Seguramente su ofrenda de un escudo es un sacrificio
mucho mayor que lo superfluo que yo comparto con los pobres, sin imponerme la menor
privacion.” Luego recordd los dos obolos de la viuda, mas agradables a Dios que las
fastuosas limosnas de los ricos. “No hago suficiente bien —pensé—. No hago todo lo que
podria hacer.” Mientras se dirigia mentalmente estos reproches, que no se merecia en
absoluto, entr6 en su casa. El cirio, el pan de cuatro libras, y sobre todo la ofrenda de la
unica moneda de cinco francos, habian grabado en la memoria de la sefiora de Piennes la
figura de la joven, que aquélla miraba como un modelo de piedad.

La volvié a encontrar frecuentemente en la calle cerca de la iglesia, pero nunca en los
oficios. Todas las veces que la desconocida pasaba por delante de la sefiora de Piennes,
bajaba la cabeza y sonreia dulcemente. Esa sonrisa tan humilde agradaba a la sefiora de
Piennes. Le habria gustado encontrar ocasion de obsequiar a la pobre chica, que primero
habia despertado su interés y ahora excitaba su piedad; pues habia observado que su capota
rosa se deterioraba, y el cachemira habia desaparecido. Sin duda, habia regresado a casa de
la revendedora. Era evidente que San Roque no le habia devuelto centuplicado el valor de
la ofrenda que le habian hecho.



Un dia, la sefiora de Piennes vio entrar en San Roque un atadd seguido de un hombre
bastante mal vestido, que no llevaba crespon en el sombrero. Era una especie de portero.
Desde hacia méas de un mes, no habia vuelto a encontrar a la joven del cirio, y se le ocurri6
la idea de que asistia a su entierro. Nada mas probable, pues estaba tan palida y tan delgada
la Gltima vez que la sefiora de Piennes la habia visto... Interrogd al bedel y éste al hombre
que seguia el ataud. Este el respondi6 que era el portero de una casa de la calle Louis-le-
Grand; que una de sus inquilinas habia muerto, una tal sefiora Guillot, que no tenia
parientes ni amigos, solo una hija, y que por pura bondad, él, portero, iba al entierro de una
persona que no era nada suyo. Inmediatamente la sefiora de Piennes supuso que su
desconocida habia muerto en la miseria, dejando a una hijita sin socorros, y se prometio
enviar para que se informara a un sacerdote que empleaba ordinariamente para sus buenas
obras.

Dos dias después, una carreta atravesada en la calle detuvo su coche durante unos minutos,
cuando salia de su casa. Al mirar por la ventanilla con aire distraido, vio apartada contra
una sefial a la joven que creia muerta. La reconocié sin esfuerzo, algo mas palida, mas
delgada que nunca, vestida de luto, pobremente, sin guantes ni sombrero. Su expresion era
extrafia. En lugar de su sonrisa habitual, tenia todas las facciones contraidas; sus grandes
0jos negros estaban perdidos; los dirigia hacia la sefiora de Piennes, pero no la reconocia,
pues no veia nada. En su aplomo se leia no ya el dolor sino una furiosa resolucion. La
carreta se habia retirado; y el coche de la sefiora de Piennes se alejo al trote; pero la imagen
de la joven y su expresion desesperada persiguieron a la sefiora de Piennes durante muchas
horas.

A su regreso, vio una gran aglomeracion en su calle. Todas las porteras estaban en sus
puertas y relataban a las vecinas una historia que éstas parecian escuchar con el maximo
interés. Los grupos se concentraban sobre todo ante una casa proxima a aquella en la que
habitaba la sefiora de Piennes. Todas las miradas estaban dirigidas hacia una ventana
abierta en un tercer piso, y en cada corrillo uno o dos brazos se levantaban para mostrarla a
la atencion publica; luego, de golpe, todos los brazos bajaban hacia el suelo y todos los o0jos
seguian el movimiento. Algin acontecimiento extraordinario acababa de suceder.

Al cruzar la antecamara, la sefiora de Piennes encontrd a sus criados despavoridos,
apresurandose cada uno de ellos en ir a su encuentro para ser el primero en tener el
privilegio de anunciarle la gran noticia del barrio. Pero, antes de que ella pudiera hacer
ninguna pregunta, su doncella habia exclamado: “jAh! sefiora... jsi la sefiora supiera!...”
Y, abriendo las puertas con indecible presteza, habia llegado con su sefiora al sanctum
sanctorum, quiero decir al cuarto de aseo, inaccesible al resto de la casa.

—ijANh, sefiora —dijo Josefina mientras desataba el chal de la sefiora de Piennes—, estoy
aun horrorizada! No he visto jamas nada tan terrible; bueno, no he visto, aunque acudi
inmediatamente después..., Sin embargo...

—¢Pero qué ha ocurrido? Hable réapido, sefiorita.

—Pues bien, sefiora, es que a tres puertas de aqui, una desgraciada joven se ha arrojado por
la ventana, no hace ni tres minutos; si la sefiora hubiera llegado un minuto antes, habria
escuchado el golpe.



—iAh! iDios mio! ;Y se ha matado la desgraciada?

—Sefiora, daba horror. Bautista, que estuvo en la guerra, dice que jamas habia visto nada
igual. jDesde un tercer piso, sefiora!

—¢Murié en el acto?

—iOh, sefiora, se movia aun; incluso hablaba. “Quiero que me acaben”, decia. Pero sus
huesos estaban hechos papilla. La sefiora puede bien suponer qué golpe ha debido darse.

—Pero esa desgraciada... ¢la han socorrido?... ;Han mandado llamar a un médico, a un
sacerdote?...

—Para un sacerdote... la sefiora lo sabe mejor que yo... Pero, si yo fuera sacerdote... jUna
desgraciada lo bastante abandonada como para matarse ella misma!... Ademas, no tenia
buena conducta... Se ve... Habia trabajado en la Opera, segin me han dicho... Todas esas
sefioritas terminan mal... Se asomé a la ventana, at6 sus faldas con una cinta rosa y...
jcataplan!

—iEs la pobre chica de luto! —exclamo la sefiora de Piennes, hablando consigo misma.

—Si, sefiora; su madre muri6 hace tres o cuatro dias. Se le habra ido la cabeza... O quiza la
haya abandonado su enamorado... Y luego, el final ha llegado. Sin dinero, pues no saben
trabajar... jmalas cabezas! un mal golpe estd hecho rapidamente...

La sefiorita Josefina continu6é algin rato hablando asi sin que la sefiora de Piennes le
contestara. Esta parecia meditar tristemente acerca del relato que acababa de oir. De golpe,
preguntd a la sefiorita Josefina:

—¢Se sabe si esta desventurada chica tiene lo necesario en su situacion?... ;sabanas?...
(colchon?... Hay que saberlo al instante.

—Yo iré de parte de la sefiora, si la sefiora quiere —exclamo la doncella, encantada de ver
de cerca a una mujer que habia querido matarse; luego, reflexionando dijo—: Pero, no sé si
tendré fuerzas para verla, juna mujer que ha caido de un tercer piso!... Cuando sangraron a
Bautista, me senti muy mal. Fue mas fuerte que yo.

—Pues bien, envie a Bautista —dijo la sefiora de Piennes—; pero que se me diga
rapidamente coOmo se encuentra esa desgraciada.

Afortunadamente, su médico, el doctor K..., llegaba cuando estaba dando esa orden. Venia
a cenar a su casa, como todos los martes, el dia de la Opera italiana.

—Corra répido, doctor —le gritd, sin darle tiempo a depositar su baston y a quitarse su
abrigo acolchado—; Bautista lo acompafiara a dos pasos de aqui. Una pobre chica acaba de
arrojarse por la ventana, y esta sin auxilio.

—¢Por la ventana? —dijo el médico—. Si era alta, probablemente yo no tenga nada que
hacer.

El doctor tenia méas ganas de cenar de que hacer una operacion; pero la sefiora de Piennes
insistid y, con la promesa de que retrasarian la cena, consintio en seguir a Bautista.



Este altimo regreso solo al cabo de algunos minutos. Pedia sabanas, almohadas, etc. Al
mismo tiempo, traia el oraculo del doctor.

—No es nada. Saldra de esto, si no se muere del... No me acuerdo de qué decia el doctor
que podria morir, terminaba en os.

—iDel tétanos! —exclamé la sefiora de Piennes.

—Exactamente, sefiora; pero de todas maneras es muy bueno que haya venido el doctor,
pues ya habia alli un mal médico sin enfermos, el mismo que trat6 a la pequefia Berthelot
del sarampidn, y que se murié después de su tercera visita.

Al cabo de una hora, el doctor reaparecio, ligeramente desempolvado y con su bella
chorrera de batista en desorden.

—Estas personas que quieren matarse —dijo— han nacido de pies. El otro dia, trajeron a
mi hospital a una mujer que se habia dado un tiro en la boca. Vaya unas maneras!... Se
rompe tres dientes, se hace un agujero en la mejilla izquierda... Estard un poco mas fea,
pero eso sera todo. Esta se arroja desde un tercer piso. Un pobre diablo, un hombre honesto
caeria, sin hacerlo a proposito, de un primero y se abriria el craneo. Esta chica se rompe una
pierna... Dos costillas hundidas, numerosas contusiones y eso es todo. Una contraventana
se encontraba justamente alli, a punto, para amortiguar el golpe. Es el tercer hecho
semejante que veo desde mi regreso a Paris... Las piernas han aguantado el golpe. La tibia
y el peroné, se sueldan... Lo peor es que el gratinado de ese rodaballo estd completamente
reseco... Temo por el asado, ademas nos perderemos el primer acto de Otello.

—Y esa desgraciada le ha dicho qué es lo que le habia impulsado a...?

—iOh! yo no escucho jamés esas historias, sefiora. Yo les pregunto: ¢Ha comido antes,
etc., etc.,? porque eso es importante para el tratamiento... jPardiez! cuando uno quiere
matarse, es porque tiene alguna mala razén. Un amante que os abandona, un propietario
que os pone en la calle; uno salta por la ventana para chasquearle. Tan pronto como uno
esta en el aire, se arrepiente de hacerlo.

—¢Ella se arrepiente, espero, la pobre nifia?

—Sin duda, sin duda. Lloraba y hacia un ruido como para atronarme... Bautista es un
magnifico ayudante de cirujano, sefiora; ha hecho su trabajo mejor que un pequefio
estudiante de medicina que se encontraba alli, y que se rascaba la cabeza, sin saber por
donde empezar... Lo mds irdnico en su caso es que, si se hubiera matado, se habria
ahorrado morir tuberculosa; pues esta tuberculosa, estoy seguro de ello. No la he
auscultado, pero la cara no me engafia nunca. jTener tanta prisa, cuando no hay mas que
dejarse llevar!

—La vera usted mafana, ¢ verdad, doctor?

—Asi lo haré, si usted lo desea. Ya le he prometido que usted hara algo por ella. Lo mas
sencillo seria enviarla al hospital... Le proporcionarian gratis un aparato para la reduccion
de su pierna... Pero, al oir la palabra hospital, pide que acaban con ella; todas las comadres
le hacian coro. Sin embargo, cuando uno no tiene un céntimo...



—Haré los pequenos gastos que sean necesarios, doctor... Mire, la palabra hospital me
asusta a mi también, como a esas comadres de las que habla. Ademas, transportarla a un
hospital, ahora que se encuentra en tal estado, seria matarla.

—iPrejuicio! jpuro prejuicio de la gente de mundo! En ninguna parte se esta mejor que en
el hospital. Cuando yo esté seriamente enfermo, me llevaran al hospital. Alli quiero
subirme en la barca de Caronte, y donaré mi cuerpo para que los estudiantes... pero dentro
de treinta o cuarenta afios, se entiende. En serio, querida sefiora, piense en ello; no sé muy
bien si su protegida merece su interés. Para mi tiene todo el aspecto de una chica de la
Opera... Se necesitan piernas de Opera, para hacer tan afortunadamente, un salto
semejante. ..

—Pero yo la he visto en la iglesia... y, mire doctor... usted conoce mi debilidad; construyo
toda una historia a partir de una cara, de una mirada... Riase todo cuanto quiera, pero rara
vez me equivoco. Esta pobre chica hizo Gltimamente una promesa por su madre enferma.
Su madre muri6... Entonces perdi6 la cabeza. La desesperacion, la miseria la han
precipitado a esta horrible accion.

—ijSanto y bueno! Si, en efecto, tiene sobre la cima del craneo una protuberancia que
indica exaltacion. Todo lo que me dice es bastante probable. Eso me recuerda que habia
una ramita de boj por encima de su catre. Esto es concluyente para su piedad, ¢no es cierto?

—iUn catre! jAh! Dios mio! jpobre chica!... Pero, doctor, tiene usted la maligna sonrisa
que le conozco bien. Yo no hablo de la devocion que tiene o deja de tener. Lo que me
obliga sobre todo a interesarme por esta chica es que tengo un reproche que hacerme a
proposito de ella...

—¢Un reproche?... Comprendo. ;Sin duda deberia usted haber mandado que pusieran
colchones en la calle para recogerla?...

—Si, un reproche. Yo me habia dado cuenta de su posicion: deberia haberle enviado ayuda;
pero el pobre parroco Dubignon estaba en cama, y...

—Debe usted tener bastantes remordimientos, sefiora, si cree que no es suficiente dar, como
es su costumbre, a todos lo que piden, sino que ademéas hay que adivinar a los pobres
vergonzosos. — Pero, sefiora, no hablemos mas de piernas rotas, 0 mas bien, tres palabras
aun. Si usted concede su alta proteccién a mi nueva paciente, haga que le den una mejor
cama, una enfermera mafiana —hoy bastara con las comadres—. Caldos, tisanas, etc. Y lo
que no estaria nada mal, enviele alguna buena cabeza de entre sus curas conocidos para que
la sermonee y le recomponga la moral como yo le he recompuesto la pierna. La persona es
nerviosa; podrian sobrevenir complicaciones... Usted seria... si, ja fe mia! usted seria la
mejor predicadora; pero usted tiene donde colocar mejor sus sermones... He terminado. —
Son las ocho y media; jpor el amor de Dios! vaya a prepararse para la Opera. Bautista me
traera café y el Journal des Débats. He trajinado tanto a lo largo del dia, que estoy ain por
saber como va el mundo.

Pasaron algunos dias, y la enferma mejor6 algo. El doctor solo se quejaba de que la
sobreexcitacion moral no disminuia.



—No tengo gran confianza en sus curas, —decia a la sefiora de Piennes—. Si no tuviera
usted demasiada repugnancia de ver el espectaculo de la miseria humana, y sé que tiene
animo para ello, usted podria calmar el cerebro de esta pobre chica mejor que un cura de
San Roque, e incluso mejor que una toma de tridacio.

La sefiora de Piennes no pedia nada mejor y le propuso acompafiarlo al momento. Subieron
los dos a casa de la enferma.

En una habitacién amueblada con tres sillas de enea y una mesa pequefia, se encontraba
echada en una buena cama, enviada por la sefiora de Piennes. Sabanas finas, gruesos
colchones y un monton de anchos cojines mostraban las atenciones caritativas de las que no
le costara mucho descubrir el autor. La chica, terriblemente palida, con los ojos ardientes,
tenia un brazo fuera de la cama, y la parte de ese brazo que salia de su camison estaba
livido, magullado, y permitia adivinar cual era el estado del resto del cuerpo. Cuando vio a
la sefiora de Piennes, levanto la cabeza y dijo, con una sonrisa dulce y triste:

—Sabia muy bien que era usted, quien habia tenido piedad de mi. Me dijeron su nombre, y
estaba segura de que era la dama que encontraba cerca de San Roque.

Creo haberles dicho ya que la sefiora de Piennes tenia la pretension de conocer a las
personas viendo su cara. Estuvo encantada de descubrir en su protegida un talento
semejante y ese descubrimiento la interesd ain més en su favor.

—jUsted esta aqui bastante mal, mi pobre nifia! —dijo, paseando su mirada por el triste
mobiliario de la habitacion—. ;Por qué no le han enviado unas cortinas?... Debe pedirle a
Bautista los pequefios objetos que pueda necesitar.

—Es usted muy buena... ;Qué me falta? Nada... Todo estd terminado... Un poco mejor o
un poco peor, ¢qué importa? —Y volviendo la cabeza, se puso a llorar.

—¢Sufre usted mucho, mi pobre nifia? —Ile preguntd la sefiora de Piennes sentandose al
lado de la cama.

—No, no mucho... Solo que tengo atun en los oidos el ruido del viento de cuando caia, y
luego el ruido... jcrac! de cuando di sobre el pavimento.

—Estaba loca en ese momento, mi querida amiga; pero se arrepiente, ¢verdad?
—Si..., pero, cuando uno es desgraciado, no puede reflexionar.

—Lamento mucho no haber conocido antes su situacion. Pero, nifia mia, en ninguna
circunstancia de la vida, hay que abandonarse a la desesperacion.

—Usted habla facilmente, sefiora —dijo el doctor que escribia una receta sobre la mesita—.
Pero usted no sabe lo que es perder a un hombre guapo con bigote. Aungue, jqué diablos!
para correr tras de €l, tampoco hay que saltar por la ventana.

—iQuite alla! doctor —dijo la sefiora de Piennes— la pobre chiquilla tenia sin duda otros
motivos para. ..

—iAh! no sé lo que tenia —exclamd la enferma—; cien razones para una. Primero, cuando
mama se murio recibi un duro golpe. Luego, me senti abandonada... nadie se interesaba por



mi... Por fin, alguien en quien pensaba mas que en nadie... Sefiora, jolvidar hasta mi
nombre! si, yo me llamo Arsenia Guillot, G,U,I, dos L; €l me escribi6é con una Y.

—iYa lo decia yo, un infiel! —exclamo el doctor—. No se ve otra cosa. jBah! jbah! amiga
mia, olvide a ese tipo. Un hombre sin memoria no merece que se piense en él. — Sacé su
reloj— ¢Las cuatro? —dijo levantandose—; estoy retrasado para mi consulta. Sefiora, le
pido mil perdones, pero es necesario que la deje; no tengo tiempo siquiera de acompanarla
a su casa. — Adids, hija mia, tranquilicese, esto no serd nada. Bailara con esta pierna tan
bien como con la otra. — Y usted, sefiora enfermera, vaya a la farmacia con esta receta, y
haga como ayer.

El médico y la enfermera salieron; la sefiora de Piennes se quedo a solas con la enferma, un
poco alarmada al encontrar amor en una historia que ella habia urdido completamente
diferente en su imaginacion.

—jAsi que la han engafiado, desventurada nifia! —continud después de un silencio.

—¢A mi?, no. ;COmMo engafar a una miserable como yo?... Solo que no ha querido saber
mas de mi... Y tiene razon; yo no soy lo que ¢l necesita. Siempre ha sido bueno y generoso.
Le escribi para decirle donde estaba y si queria que volviera con é€l... Entonces me
escribio... cosas que me causaron mucho dolor... El otro dia, cuando entré en mi casa, se
me cayd un espejo que él me habia regalado, un espejo de Venecia, como él decia. El
espejo se rompio... Y yo me dije: jEste es el Glltimo golpe!..., Es la sefial de que todo habia
terminado. No tenia nada mas de él. Habia empefnado mis joyas en el monte de piedad... Y
luego, me dije que si me destruia, eso le causaria pesar y asi me vengaria... La ventana
estaba abierta, y me arrojé por ella.

—iPero, desgraciada, el motivo era tan frivolo como la accion criminal!

—ijSanto y bueno! pero ¢qué quiere usted? Cuando uno esta triste no reflexiona. Es muy
facil para las personas dichosas decir: Sea razonable.

—Lo sé; la desgracia es mala consejera. Sin embargo, en mitad de las pruebas mas
dolorosas, hay cosas que uno no debe olvidar. La vi en San Roque realizando un acto de
piedad, no hace mucho. Usted tiene la dicha de creer. La religion, querida, habria debido
frenarla en el momento en que iba a entregarse a la desesperacién. Su vida, la ha recibido
del buen Dios. No le pertenece... Pero hago mal en refiirle ahora, pobre nifia. Se arrepiente,
sufre, Dios tendra piedad de usted.

Arsenia bajo la cabeza, y algunas lagrimas llegaron a humedecer sus parpados.

—jAh! Sefiora —dijo con un gran suspiro— usted me cree mejor de lo que soy... Usted me
cree piadosa... y no lo soy demasiado..., no me han instruido... y si me ha visto en la
iglesia ofrecer un cirio... es porque ya no sabia qué otro camino tomar.

—Pues bien, querida, es una buena idea. En la desgracia, es siempre a Dios a quien hay que
dirigirse.

—Me habia dicho... que si ofrecia un cirio a San Roque... pero no, sefiora, no puedo
contarle eso. Una dama como usted no sabe lo que uno puede hacer, cuando ya no tiene un
centimo.



—Animo es, sobre todo, lo que hay que pedirle a Dios.

—En fin, sefiora, no quiero hacerme mejor de lo que soy; aprovecharme de las caridades
que hace conmigo sin conocerme, es robarle... Soy una chica desgraciada... pero en este
mundo, uno vive como puede... Para terminar, sefiora, ofreci un cirio porque mi madre
decia que cuando se ofrece un cirio a San Rogue, una encuentra en esa misma semana un
hombre con quien vivir ... Pero me he puesto fea, parezco una momia... nadie quiere nada
mas conmigo... Pues bien, no queda més que morir. jYa esta medio hecho!

Todo fue dicho rapidamente, con la voz entrecortada por los sollozos, y un tono frenético,
que inspir6 a la sefiora de Piennes mas miedo que horror. Involuntariamente alej6 su silla
de la cama de la enferma. Tal vez habria salido de la habitacion si la humanidad, mas fuerte
que su repugnancia hacia esta mujer perdida, no le hubiera reprochado abandonarla en el
momento en que ella era presa de la méas violenta desesperacion. Hubo un momento de
silencio; luego la sefiora de Piennes, con los 0jos bajos, susurrd débilmente:

—iSu madre! jdesgraciada! ;Qué esta diciendo?

—iOh! mi madre era como todas las madres... como todas nuestras madres... Habia
mantenido a la suya... yo la he mantenido a ella... Afortunadamente yo no tengo hijos. Veo
bien, sefora, que la estoy asustando... pero ;qué quiere?... Usted ha sido bien educada, no
ha sufrido jamas. Cuando una es rica, es fécil ser honesta. Yo, yo habria sido honesta, si
hubiera tenido medios. Tuve muchos amantes... pero no amé sino a uno. Y me dejo
plantada. Si hubiera sido rica, nos habriamos casado y habriamos creado una familia de
personas honestas. Le hablo asi, francamente, aunque veo bien lo que piensa de mi, y tiene
usted razon... Pero usted es la Gnica mujer honesta con la que he hablado en mi vida, |y
parece tan buena, tan buena!... que me he dicho a mi misma hace un momento: Aunque me
conozca, tendra piedad de mi. Me voy a morir, solo le pido una cosa... que cuando me haya
muerto, mande decir por mi una misa en la iglesia en la que la vi por primera vez. Solo una
oracion, eso es todo, y se la agradezco desde el fondo de mi corazon...

—No, justed no va a morir! —exclamo la sefiora de Piennes emocionada—. Dios tendra
piedad de usted, pobre pecadora. Se arrepentira de sus desordenes y El la perdonara. Si mis
oraciones sirven de algo para su salvacién, no le faltaran. Los que la educaron son mas
culpables que usted. Solo tenga animo y espere. Trate sobre todo de estar tranquila, mi
pobre nifia. Hay que curar el cuerpo; el alma también esta enferma, pero yo respondo por su
curacion.

Se habia levantado mientras hablaba y enrollaba entre sus dedos un papel que contenia
algunos luises.

—Tenga —Ie dijo— por si tiene algtn capricho...
Y deslizaba bajo la almohada su pequefio donativo.

—No, sefiora, —exclamd Arsenia impetuosamente rechazando el paquete— no quiero de
usted nada méas que lo que me ha prometido. Adiés. No volveremos a verlos. Haga que me
Ileven a un hospital, para que pueda morir sin molestar a nadie. No podria hacer de mi nada
que valga la pena. Una gran sefiora como usted habra rezado por mi; estoy contenta. Adios.



Y, volviéndose tanto como se lo permitia el aparato que la fijaba a la cama, oculté la cabeza
en la almohada para no ver nada mas.

—Escuche, Arsenia —dijo la sefiora de Piennes con tono grave—. Tengo proyectos para
usted. Quiero hacer de usted una mujer honesta. Estoy convencida de su arrepentimiento.
La visitaré con frecuencia, la cuidaré. Y un dia, me debera su propia estima. —Y le cogio la
mano, apretandosela ligeramente.

—iMe ha tocado! —exclamd la pobre chica—, me ha apretado la mano. —Y antes de que
la sefiora de Piennes pudiera retirar su mano, ella la cogié y la cubrio de besos y de
lagrimas.

—Célmese, calmese, querida —decia la sefiora de Piennes—. No me hable de nada maés.
Ya lo sé todo, y la conozco mejor que usted misma. Soy el médico de su cabeza... de su
mala cabeza. Me obedecerd, lo exijo, lo mismo que a su otro médico. Le enviaré un
sacerdote amigo mio, y usted lo escuchara. Escogeré para usted buenos libros y usted los
leerd. Hablaremos con frecuencia. Y cuando esté restablecida, entonces nos ocuparemos de
su porvenir.

Entré la enfermera con una ampolla que traia de la farmacia. Arsenia seguia llorando. La
sefiora de Piennes le apretd una vez mas la mano, puso el paquete de luises sobre la mesita
y salio, tal vez méas favorablemente dispuesta hacia su penitente que antes de haber
escuchado su extrafia confesion.

—¢Por que, sefiora, ama uno siempre a los malos tipos? Desde el hijo prédigo hasta su
perro Diamante, que muerde a todo el mundo y es el peor animal que conozco, se inspira
mas interés mientras menos se merece. — jVanidad! jese sentimiento es pura vanidad! el
placer de haber vencido a la dificultad! El padre del hijo prédigo vencid al diablo y le
arranco su presa; usted ha triunfado del mal instinto de Diamante a fuerza de chucherias. La
sefiora de Piennes estaba orgullosa de haber vencido la perversidad de una cortesana, de
haber destruido con su elocuencia las barreras que veinte afios de prostitucion habian
levantado alrededor de una pobre alma abandonada. Y luego, tal vez, ¢es necesario decirlo?
al orgullo de esta victoria, al placer de haber realizado una buena accion se unia el
sentimiento de curiosidad que muchas mujeres virtuosas sienten por conocer a una mujer de
otra especie. Cuando una cantante entra en un salon, he observado extrafias miradas a su
alrededor. Y no son los hombres los que mas la observan. Usted misma, sefiora, la otra
noche en los Franceses, ¢no miraba usted con sus anteojos a aquella actriz de Variedades
que le habian sefialado en un palco? ;Cémo se puede ser persa? jCuantas veces no se ha
hecho uno preguntas semejantes! Por lo tanto, la sefiora de Piennes pensaba mucho en
Arsenia Guillot y se decia: Yo la salvaré.

Le envid un sacerdote, que la exhortd para que se arrepintiera. El arrepentimiento no era
dificil para la pobre Arsenia que, salvo algunas horas de gran alegria, no habia conocido en
su vida nada méas que miserias. Digale a un desgraciado: “Es culpa suya” y ¢él estara
completamente convencido; y si al mismo tiempo suaviza el reproche dandole algun
consuelo, la bendecira y se lo prometera todo para el porvenir. Un griego dice en alguna
parte, 0 mas bien es Amyot quien se lo hace decir:



El mismo  dia  que le pone grilletess a un hombre libre
Le roba la mitad de su virtud anterior

Lo que en vil prosa significa: que la desgracia nos hace dulces y dociles como corderos. El
sacerdote le decia a la sefiora de Piennes que la sefiorita Guillot era muy ignorante, pero
que su fondo no era malo y que confiaba en su salvacion. En efecto, Arsenia escuchaba con
atencion y respeto. Leia, o hacia que le leyeran los libros que le habian prescrito, tan
puntual a la hora de obedecer a la sefiora de Piennes como a la de seguir las
recomendaciones del doctor. Pero lo que acabd de ganar el corazon del buen sacerdote, y
que le parecid a su protectora un sintoma decisivo de su curacion moral, fue el uso que
Arsenia Guillot habia hecho de una parte de la pequefia cantidad que le habian puesto en las
manos: habia encargado que dijeran una misa solemne en San Roque por el alma de Paméla
Guillot, su difunta madre. Sin lugar a dudas, jamas hubo un alma que necesitara mas las
oraciones de la Iglesia.

Una mafana, cuando la sefiora de Piennes estaba en el cuarto de aseo, un criado llamé
discretamente a la puerta de su santuario y le entrego a la sefiorita Josefina una tarjeta que
un joven acababa de entregar.

—iMax en Paris! —exclamo la sefiora de Piennes leyendo la tarjeta—; jvaya rapido,
sefiorita, digale al sefior de Salligny que me espere en el salon!

Un momento después, se oyeron en el salon risas y pequefios gritos ahogados, y la sefiorita
Josefina volvio a entrar ruborizada y con la cofia completamente torcida.

—¢QUuE ocurre, pues, sefiorita? —pregunto la sefiora de Piennes.
—No es nada, sefiora; era solo el sefior de Salligny que decia que he engordado.

En efecto, la gordura de la sefiorita Josefina podia sorprender al sefior de Salligny que habia
estado viajando desde hacia dos afios. Antiguamente era uno de los favoritos de la sefiorita
Josefina y uno de los admiradores de su sefiora. Sobrino de un amigo intimo de la sefiora de
Piennes, antes se le veia constantemente en casa de ésta, acompafiando a su tia. Por otra
parte, era casi la Unica casa seria que frecuentaba. Max de Salligny tenia fama de ser un mal
tipo, jugador, pendenciero, vividor, por lo demas el mejor chico del mundo. Era la
desesperacion de su tia, la sefiora Aubrée, que lo adoraba, no obstante. Mil veces habia ésta
intentado sacarlo de la vida que llevaba, pero siempre las malas costumbres habian
triunfado de sus sabios consejos. Max tenia dos afios mas que la sefiora de Piennes; se
habian conocido desde nifios y, antes de que ella se casara, parecia que él la miraba con
muy buenos 0jos. —“Mi querida pequefia —decia la sefiora Aubrée— si usted quisiera,
estoy segura de que domaria su caracter.” La sefiora de Piennes, que entonces se llamaba
Elise de Guiscard, tal vez hubiera encontrado dentro de si el coraje necesario para intentar
tal empresa, pues Max era tan alegre, tan divertido, tan entretenido en un castillo, tan



infatigable en un baile, que sin duda debia ser un buen marido; pero los padres de Elise
veian mas alld. Ni siquiera la sefiora Aubrée respondia demasiado por su sobrino; se
comprobé que tenia deudas y una amante; ocurrié un duelo sonado del que una artista del
Gimnasio fue la causa inocente. EI matrimonio, que la sefiora Aubrée nunca habia
considerado muy en serio, fue declarado imposible. Entonces aparecid el sefior de Piennes,
un gentilhombre grave y moral, y ademas, rico y de buena familia. No tengo mucho mas
que decirle, solo que tenia fama de ser galante y que se la merecia. Hablaba poco, pero
cuando abria la boca era para decir alguna verdad incuestionable. Sobre los asuntos
dudosos, imitaba el silencio prudente de Conrart. Si es cierto que no afiadia demasiado
encanto a las reuniones a las que asistia, tampoco se encontraba desplazado en ninguna de
ellas. Se le apreciaba bastante en todas partes, a causa de su esposa, pero cuando estaba
ausente en sus tierras, como ocurria durante nueve meses al afio, y sobre todo cuando
comienza mi historia nadie se percataba de ello. Ni siquiera su esposa lo afioraba mucho
mas.

La sefiora de Piennes, acabo de arreglarse en cinco minutos, salié de su habitacion algo
emocionada, pues la llegada de Max de Salligny le recordaba la reciente muerte de la
persona que ella mas habia querido; fue, creo, el Unico recuerdo que se le vino a la
memoria, y ese recuerdo era suficientemente vivo como para obviar las ridiculas conjeturas
gue una persona menos razonable que ella habria podido formarse acerca de la cofia torcida
de la sefiorita Josefina. Al acercarse al saldn, se sorprendi6 un poco al oir una hermosa voz
de bajo que cantaba alegremente, acompafiandose al piano, esta barcarola napolitana:

Addio, Teresa,
Teresa, addio!
Al mio ritorno,
Ti sposero.

Abrio la puerta e interrumpié al cantante tendiéndole la mano:
—NMi pobre sefior Max, jqué gusto me da volver a verlo!

Max se levantd precipitadamente y le dio la mano mirandola con aire azorado, sin poder
encontrar una palabra.

—Lamenté mucho —continud la sefiora de Piennes—, no haber podido ir a Roma cuando
su buena tia cay6 enferma. Conozco todos los cuidados de los que la roded y le agradezco
mucho el ultimo recuerdo de ella que usted me envio.

El rostro de Max, alegre por naturaleza, por no decir risuefio, adquirid de pronto una
expresion de tristeza: “Me hablé mucho de usted —dijo— hasta su Gltimo momento. Veo
que recibio su sortija y el libro que leia atin la manana. ..

—Si, Max, y se lo agradezco. Al enviarme este triste presente, me anunciaba que
abandonaba Roma, pero no me indicaba su direccion; no sabia donde escribirle. jPobre
amiga! jmorir tan lejos de su pais! Por fortuna usted acudié inmediatamente... Es usted
mejor de lo que quiere aparentar, Max... yo lo conozco bien.



—Mi tia me decia durante su enfermedad: “Cuando yo ya no esté en este mundo, solo
quedara la sefiora de Piennes para redirte... (Y no pudo impedir sonreirse). Procura que no
te rifia con demasiada frecuencia.” Ya lo ve, sefiora, usted cumple mal con sus funciones.

—Espero tener una sinecura. ¢Me dicen que ahora estd reformado, ordenado, y totalmente
convertido en alguien razonable?

—No se equivoca, sefiora; le prometi a mi pobre tia convertirme en un buen tipo.
—NMantendra su palabra, jestoy segura!

—Lo intentaré. De viaje es mas facil que en Paris; sin embargo... Mire, solo llevo aqui
unas horas, y ya he resistido a varias tentaciones. Al venir hacia su casa, he encontrado a
uno de mis antiguos amigos que me ha invitado a comer junto a un montén de bribones, y
he rechazado.

—Ha hecho bien.
—Si, pero ¢tengo que decirlo? es porque esperaba que usted me invitaria.
—iQué lastima! Estoy invitada a comer. Pero mafiana...

—En ese caso, no respondo de mi. Suya sera la responsabilidad de la comida que voy a
hacer.

—Escuche, Max: lo importante es empezar bien. No acuda a esa comida de solteros. Voy a
comer en casa de la sefiora Darsenay; vaya alli por la tarde, y hablaremos.

—Si, pero la sefiora Darsenay es algo fastidiosa; me hara mil preguntas. No podré hablar ni
una palabra con usted; diré inconveniencias; y ademas, tiene una hija alta y huesuda, que tal
vez no se haya casado aun...

—Es una persona encantadora... y, a propdsito de inconveniencias, es una hablar de ella
como lo hace.

—Estoy equivocado, es verdad; pero... estando recién llegado, ;no pareceré demasiado
apresurado?...

—Pues, bien, haga como guste; pero ;sabe Max? como amiga de su tia tengo derecho a
hablarle francamente: evite las amistades de antes. El tiempo ha debido romper de forma
natural muchas de las relaciones que no le servian para nada, no las reanude: estoy segura
de usted mientras no se deje arrastrar. A su edad... a nuestra edad, hay que ser razonable.
Pero dejemos un poco los consejos y los sermones, y hableme de lo que ha hecho desde que
no nos hemos visto. Sé que estuvo en Alemania, luego en ltalia; y eso es todo. Me escribi6
solo dos veces; recuérdelo. Dos cartas en dos afios, usted comprendera que no me han
hecho saber muchas cosas acerca de usted.

—iDios mio! sefora, soy muy culpable... pero soy tan... hay que decirlo, jtan perezoso!...
Empecé veinte cartas para usted; pero ;qué podia decirle que le interesara?...Yo no sé
escribir cartas... Si le hubiera escrito cada vez que pensé en usted, no habria bastado todo
el papel de Italia.



—Esta bien, pero ¢;qué ha hecho? ;en qué ha ocupado su tiempo? Ya sé que no era
escribiendo.

—iOcupado!... sabe bien que yo no me ocupo, desgraciadamente. — He visto, he viajado.
Tenia proyectos de pintura, pero la contemplacion de tantos hermosos cuadros me ha
curado radicalmente de mi desgraciada pasion. — jAh!... ademas ¢l viejo Nibby me habia
convertido en casi un arquedlogo. Si, persuadido por ¢l, mand¢ hacer una excavacion...
Encontraron una pipa rota y no sé cuantos viejas tejoletas... Y luego, en Napoles, tomé
lecciones de canto, pero no mejoré mucho...

—No me gusta demasiado su musica, aunque tiene una hermosa voz y canta bien. Eso le
pone en contacto con personas que usted tiene demasiada inclinacion a frecuentar.

—La comprendo; pero, en Néapoles, cuando yo estaba, no habia ningin peligro. La prima
donna pesaba ciento cincuenta kilos y la seconda donna tenia una boca como un horno y
una nariz como la torre del Libano. En fin, los dos afios pasaron sin que pueda decir como.
No he hecho nada, no he aprendido nada, pero he vivido dos afios sin darme cuenta.

—NMe gustaria saber que esta usted ocupado; me gustaria ver que siente un gusto intenso
por algo util. Temo la ociosidad para usted.

—Si le hablo francamente, sefiora, los viajes me han servido para eso, pues aunque no hacia
nada, tampoco estaba completamente ocioso. Cuando se ven cosas hermosas, uno no se
aburre; y yo, cuando me aburro, estoy muy cerca de cometer tonterias. Es verdad, me he
convertido en alguien ordenado, e incluso he olvidado algunas maneras expeditivas de
derrochar el dinero. Mi pobre tia pagd mis deudas, y no he vuelto a contraerlas, no quiero
contraerlas. Tengo con qué vivir soltero; y, como no tengo la pretension de parecer mas
rico de lo que soy, no haré mas extravagancias. ¢Sonrie usted? ;No cree en mi conversion?
¢Necesita pruebas? Escuche un buen detalle. Hoy, Famin, el amigo que me ha invitado a
comer, ha querido venderme un caballo. Cinco mil francos... jEs un animal soberbio! El
primer impulso fue conseguir el caballo, luego me dije que no era lo suficientemente rico
como para emplear cinco mil francos en un capricho, y seguireé a pie.

—Y a las mil maravillas, Max; pero ¢sabe lo que necesita para continuar sin tropiezo por el
buen camino? Necesita casarse.

—ijAh! ;casarme?... ;Por qué no?... Pero ;quién va a quererme? Yo, que no tengo derecho
a ser exigente, yo quisiera una mujer... jOh! no, ya no hay ninguna que me convenga...

La sefiora de Piennes se sonrojé un poco, y él continud sin percatarse de ello:

—Una mujer que me quisiera... Pero ;sabe? eso seria casi una razon para que yo no quiera
nada con ella.

—Eso ¢por quée? jque locural

—¢Otelo no dice en algun sitio, creo que para justificarse a si mismo las sospechas que
tiene de Desdémona: “jEsta mujer debe tener una cabeza extrana y unos gustos depravados,
para haberme elegido a mi, que soy negro!”? ;No puedo yo decir, a mi vez: Una mujer que
quiera tener algo conmigo no puede sino tener una cabeza extravagante?



—Usted ha sido bastante mal tipo, Max, como para que sea inutil ponerse peor de lo que es.
No hable asi de usted mismo, pues hay personas que le creerian a pies juntillas. Yo por mi
parte, estoy segura de que, si un dia... si, si usted amara a una mujer que tuviera toda su
estima... entonces usted le pareceria...

La sefiora de Piennes experimentaba alguna dificultad para terminar su frase, y Max, que la
miraba fijamente con extrema curiosidad, no la ayudaba en absoluto a encontrar un final
para su proposicion mal comenzada.

—¢Quiere usted decir —continud él por fin— que si yo estuviera realmente enamorado,
seria amado, porque entonces yo mereceria la pena?

—Si, entonces, usted seria digno de ser amado también.

—Si no se necesitara nada mas que amar para ser amado... No es demasiado cierto lo que
dice sefiora... jBah! encuéntreme una mujer animosa y me caso. Si no es demasiado fea, no
soy aun demasiado viejo como para no inflamarme... Usted me responde del resto.

—¢De donde viene ahora? —interrumpio la sefiora de Piennes con tono serio.

Max hablo de sus viajes laconicamente, pero de manera, no obstante como para probar que
no habia hecho como esos turistas de los que los griegos dicen: Valise il est parti, valise
revenu. Sus cortas observaciones denotaban un espiritu equilibrado y que no aceptaba
opiniones ya hechas, aunque fuera realmente més culto de lo que queria aparentar. Se retird
pronto al observar que la sefiora de Piennes giraba la cabeza hacia el reloj, y prometid, no
sin alguna confusion, que iria por la tarde a casa de la sefiora Darsenay.

Pero no fue, y la sefiora de Piennes sintio algo de despecho. Por el contrario, fue a su casa
al dia siguiente por la mafiana para pedirle perdon, poniendo como excusa el cansancio del
viaje que le habia obligado a quedarse en casa; pero bajaba los ojos y hablaba con un tono
tan poco firme, que no habia necesidad de tener la habilidad de la sefiora de Piennes para
adivinar las fisonomias, para darse cuenta de que eran excusas. Cuando concluyd, ella lo
amenaz6 con el dedo sin responder.

—¢No me cree usted? —pregunto.

—No. Afortunadamente usted no sabe mentir todavia. No fue para descansar por lo que no
acudié ayer a casa de la sefiora Darsenay. Usted no se quedé en casa.

—Pues, no, contestd Max esforzandose por sonreir, tiene usted razén. Cené en el Rocher-
de-Cancale con esos granujas, luego fui a tomar café a casa Famin; no quisieron dejarme
marchar, y luego jugué.

—Y perdio, por supuesto.
—No, gané.

—Da igual. Habria preferido que hubiera perdido, sobre todo si eso podia quitarle las ganas
para siempre de una costumbre tan tonta como detestable.

Se inclino sobre su labor y se puso a bordar con una aplicacion algo exagerada.

—¢Habia mucha gente en casa de la sefiora Darsenay? —pregunté Max timidamente.



—No, poca.

—¢No habia sefioritas casaderas?

—No.

—Cuento con usted, no obstante, sefiora. Sabe que me lo ha prometido.
—Tenemos tiempo de pensar en ello.

Habia en el tono de la sefiora de Piennes algo seco y contrariado que no era habitual en ella.
Después de un silencio, Max continué con un tono humilde: “;Estd descontenta de mi,
sefiora? ¢Por qué no me rifie abiertamente, como hacia mi tia, y luego me perdona? Vamos
a ver, ¢quiere que le dé mi palabra de que no volveré a jugar jamas?

;—Cuando uno hace una promesa, es necesario sentirse con fuerzas para poder cumplirla.
—Una promesa hecha a usted, sefiora, la cumpliré; creo tener fuerza y animo.
—Pues bien, Max, la acepto —dijo ella tendiéndole la mano.

—Gané mil cien francos —prosiguié—:¢los quiere para sus pobres? Nunca un dinero mal
adquirido encontrara mejor empleo.

Ella dudé un momento.

—¢Por qué no? —se dijo a si misma en voz alta—. VVamos, Max, asi recordara la leccion.
Me debe mil cien francos.

—MIi tia decia que la mejor forma de no tener deudas, era pagar siempre al contado.

Mientras hablaba, sacaba su cartera para extraer de ella los billetes. En la cartera
entreabierta, la sefiora de Piennes crey0 ver el retrato de una mujer. Max se dio cuenta de
que miraba, enrojecid y se apresurd a cerrar la cartera y a ofrecerle los billetes.

—Me gustaria mucho ver esa cartera... si fuera posible —dijo ella sonriendo con malicia.

Max estaba complemente desconcertado: pronunci6é algunas palabras ininteligibles y se
esforzo por desviar la atencién de la sefiora de Piennes.

El primer pensamiento de ésta habia sido que la cartera contenia el retrato de alguna bella
italiana; pero la turbacién evidente de Max y el color de la miniatura —era todo lo que
habia podido ver—, habian despertado en ella otra sospecha. Antafio ella le habia dado su
retrato a la sefiora Aubrée; y se imagind que Max, en calidad de heredero directo, se habia
creido con derecho a apropiarse de él. Esto le parecié una enorme inconveniencia. Sin
embargo, no mostré nada en un primer momento; pero cuando el sefior de Salligny iba a
retirarse, le dijo:

—A proposito, su tia tenia un retrato mio, que me gustaria mucho volver a ver.
—No sé... ;qué retrato?...;,Coémo era? —preguntd Max con voz insegura.
Esta vez, la sefiora de Piennes estaba decidida a no darse cuenta de que él mentia.

—Busquélo —Ie dijo lo méas natural que pudo—. Me hara feliz.



Salvo por el retrato, estaba bastante contenta de la docilidad de Max y se prometia salvar,
una vez mas, a otra oveja perdida.

Al dia siguiente, Max habia encontrado el retrato y se le llevd con un aire indiferente.
Observé que el parecido no habia sido nunca muy grande, y que el pintor le habia dado una
rigidez de pose y una severidad en la expresion que no tenian nada de naturales. A partir de
ese momento, sus visitas a la sefiora de Piennes fueron més cortas, y junto a ella tenia una
expresion de enojo que no le habia visto nunca. Ella atribuyd este mal humor al esfuerzo
que tenia que hacer para cumplir sus promesas y resistir a sus malas inclinaciones.

Quince dias después de la llegada del sefior de Salligny, la sefiora de Piennes iba a ver a su
protegida, Arsenia Guillot, de la que no se habia olvidado no obstante, ni usted tampoco,
sefiora, espero. Después de haberle hecho algunas preguntas sobre su salud y sobre las
instrucciones que recibia, observando que la enferma estaba mas fatigada que los dias
precedentes, se ofrecid para hacerle una lectura para que no se cansara hablando. La pobre
chica habria preferido mejor hablar que escuchar una lectura como la que le proponian,
pues usted sabe bien que se trataba de un libro muy serio, y Arsenia no habia leido nunca
sino novelas para cocineras. El que cogio la sefiora de Piennes era un libro piadoso; no se lo
nombraré, primero para no perjudicar a su autor, y luego porque usted me acusaria quizé de
querer sacar alguna mala conclusidn contra este tipo de obras en general. Baste decir que el
libro en cuestion era de un joven de diecinueve afios, especialmente adecuado para la
conversion de las pecadoras empedernidas; que Arsenia estaba muy abrumada y no habia
podido cerrar un ojo en toda la noche anterior. A la tercera pagina, sucedié lo que habria
ocurrido con cualquier otro libro, serio 0 no; y sucedio lo inevitable; quiero decir que la
sefiorita Guillot cerr6 los ojos y se durmid. La sefiora de Piennes se di6 cuenta y se alegrd
del efecto calmante que acababa de producir. Primero bajo la voz para no despertar a la
enferma al detenerse de golpe, luego dejo el libro y se levantd suavemente para salir de
puntillas; pero la enfermera tenia costumbre de bajarse a casa de la portera cuando la sefiora
de Piennes venia, pues sus visitas se parecian un poco a las de un confesor. La sefiora de
Piennes quiso esperar el regreso de la enfermera; y como era la persona mas enemiga de la
ociosidad del mundo, buscé algo que hacer durante los minutos que iba a pasar junto a la
dormida. En un pequefio gabinete detras de la alcoba, habia una mesa con tinta y papel; se
sentd en ella y se puso a escribir una nota. Mientras buscaba una oblea en el cajon de la
mesa, alguien entro bruscamente en la habitacion, despertando a la enferma.

—iDios mio! ¢qué es lo que veo? —exclamd Arsenia con una voz tan alterada que la
sefiora de Piennes se estremecio.

—Y bien, ¢qué me han contado? ;Qué significa esto? jArrojarse por la ventana como una
imbécil! jSe ha visto alguna vez una cabeza como la de esta chical

No sé si repito exactamente las palabras; es, al menos, el sentido de lo que decia la persona
que acababa de entrar, y que, por la voz, la sefiora de Piennes reconocié inmediatamente
como Max de Salligny. Siguieron algunas exclamaciones, algunos gritos ahogados de
Arsenia, luego un beso bastante sonoro. Por fin Max prosiguid: “jPobre Arsenia, en qué
estado te encuentro! ;Sabes que no te habria encontrado jamas si Julia no me hubiera dicho
tu ultima direccién? Pero, ;se ha visto una locura semejante?



—iAh! jSalligny! jSalligny! jQué feliz soy! jComo me arrepiento de lo que he hecho! Ya
no vas a encontrarme bonita. Ya no querras nada de mi...

—jQué tonta eres! —decia Max—, ¢por qué no me has escrito diciendome que necesitabas
dinero? ¢Por qué no se lo has pedido al comandante? ;Qué ha pasado con tu ruso? ¢Se ha
ido tu cosaco?

Al reconocer la voz de Max, la sefiora de Piennes se habia sorprendido casi tanto como
Arsenia. La sorpresa le habia impedido salir inmediatamente; luego se puso a reflexionar si
debia o no salir, pero cuando se reflexiona escuchando no decide uno con rapidez. El
resultado fue que oyo el edificante didlogo que acabo de narrar; pero entonces comprendid
que si seguia en el gabinete, estaba expuesta a oir mucho mas. Se decidio y entr6 en la
habitacion con el aspecto calmado y soberbio que las personas virtuosas no pierden sino en
raras ocasiones y que dominan cuando es necesario.

—Max —dijo— hace dafo a esta pobre chica; retirese. Venga dentro de una hora a hablar
conmigo.

Max se habia quedado palido como un muerto al ver aparecer a la sefiora de Piennes en un
lugar en el que nunca habria esperado encontrarla; su primer impulso fue obedecer, y dio un
paso hacia la puerta.

—¢Te vas? jno te vayas! —exclamo Arsenia incorporandose en la cama con un esfuerzo
desesperado.

—Nifa mia —dijo la sefiora de Piennes cogiéndole la mano— sea razonable. Escucheme.
iRecuerde lo que me ha prometido! —Luego le ech6 una mirada tranquila, pero imperiosa a
Max, que sali6 inmediatamente. Arsenia cayé sobre la cama; al verlo salir, se habia
desmayado.

La sefiora de Piennes y la enfermera, que entré poco después, la socorrieron con la
habilidad que tienen las mujeres en esa clase de accidentes. Paulatinamente, Arsenia fue
recuperando el conocimiento. Primero pased su mirada por toda la habitacién, como para
buscar al que recordaba haber visto hace un instante; luego volvié sus grandes 0jos negros
hacia la sefiora de Piennes y la mir6 fijamente:

—¢Es su marido? —pregunto.

—No —contesto la sefiora de Piennes ruborizandose un poco, pero sin que la dulzura de su
voz de alterara—; el sefior de Salligny es pariente mio. Crey0 poder permitirse esa pequefia
mentira para explicar el dominio que ejercia sobre él.

—Entonces —dijo Arsenia— jes usted a quien €l ama! Y seguia clavando en ella sus o0jos
ardientes como dos teas.

—jEl!... —Un relampago brill6 sobre la frente de la sefiora de Piennes. Por un momento,
sus mejillas se colorearon de un intenso rubor y su voz expird en sus labios; pero recupero
pronto su serenidad—. Esta equivocada, mi querida nifia —dijo con tono grave—. El sefior
de Salligny ha comprendido que era un error evocar recuerdos que, afortunadamente, estan
muy lejos de su memoria. Usted ha olvidado...



—jOlvidado! —exclamo con una sonrisa de condenada que hacia dafio ver.

—Si, Arsenia, usted ha renunciado a todas las ideas locas de un tiempo que no volvera.
Piense, mi pobre nifia, que es a su culpable relacion a la que debe sus desgracias presentes.
Piense...

—iNo la ama! —interrumpi6 Arsenia sin escucharla— jno la ama y comprende con solo
una mirada! He visto sus 0jos y los de usted. No me equivoco... En realidad... es justo!
Usted es bella, joven, brillante... y yo lisiada, desfigurada... cerca de la muerte...

No pudo terminar, los sollozos ahogaron su voz, tan fuertes, tan dolorosos, que la
enfermera penso en ir a buscar al médico; pues, decia, el sefior doctor no temia nada tanto
como esas convulsiones, y si esto dura la pobre chica se va a morir.

Poco a poco, la especie de energia que Arsenia habia encontrado en la intensidad misma de
su dolor dio paso a un abatimiento estlpido que la sefiora de Piennes creyé calma. Continu6
sus exhortaciones; pero Arsenia, inmovil, no escuchaba las hermosas y buenas razones que
se le daban para preferir el amor divino al amor terrenal; sus ojos estaban secos, sus dientes
convulsivamente apretados. Mientras su protectora le hablaba del cielo y del porvenir, ella
pensaba en el presente. La subita llegada de Max habia despertado en ella de repente locas
ilusiones, pero la mirada de la sefiora de Piennes las habia disipado mas rapido adn.
Después de un suefio feliz de un minuto, Arsenia solo volvia a encontrar la mas triste
realidad, convertida en cien veces mas horrible por el hecho de haber sido olvidada por un
momento.

Su médico le dira, sefiora, que los naufragos, sorprendidos por el suefio en mitad de las
angustias del hambre, suefian que se encuentran a la mesa y comen hasta saciarse. Se
despiertan ain mas hambrientos y preferirian no haberse dormido. Arsenia sufria una
tortura comparable a la de esos naufragos. En otros tiempos habia amado a Max, como ella
podia amar. Es con él con quien le habria gustado ir siempre a algin espectaculo, es con él
con quien se divertia un dia de campo, es de él de quien hablaba constantemente a sus
amigas. Cuando Max se marchd, lloré6 mucho; pero luego habia aceptado las dadivas de un
ruso que Max estaba encantado de tener por sucesor, porque lo consideraba hombre
galante, es decir, generoso. Mientras pudo llevar la vida alocada de las mujeres de su
especie, su amor por Max no fue sino un recuerdo agradable, que algunas veces le hacia
suspirar. Pensaba en él como uno piensa en los juegos de infancia que, pese a todo, nadie
querria recomenzar; pero cuando Arsenia dejé de tener amantes, se vio abandonada, y
sintié todo el peso de la miseria y la verglienza, entonces su amor por Max se depuré en
cierto modo, porque era el Unico recuerdo no que despertara en ella afioranzas ni
remordimientos. Incluso la ensalzaba a sus propios 0jos, y mientras mas envilecida se
sentia, mas engrandecia a Max en su imaginacion. Fui su amante, me am@, se decia a si
misma con una especie de orgullo cuando se sentia deprimida al reflexionar acerca de su
vida de cortesana. En los pantanos de Minturnes, Mario reafirmaba su animo diciéndose:
jHe vencido a los cimbrios! La chica mantenida —ya no lo era, lamentablemente—, para
resistir a la verglienza y a la desesperacion solo tenia este recuerdo: jMax me amo... Me
ama aun! Por un momento habia podido pensarlo; pero ahora acababan de arrebatarle hasta
sus recuerdos, el Unico bien que le quedaba en el mundo.



Mientras Arsenia se entregaba a sus tristes reflexiones, la sefiora de Piennes le demostraba
ardorosamente la necesidad de renunciar para siempre a lo que ella llamaba sus desvarios
criminales. Un convencimiento rotundo nos hace casi insensibles; y de la misma manera
que un médico cura una llaga sin escuchar los gritos del paciente, asi continuaba su tarea la
sefiora de Piennes con implacable firmeza. Decia que esa época de felicidad, en la que la
pobre Arsenia se refugiaba como para escapar de si misma, era un tiempo de crimen y
vergienza que ésta expiaba justamente en el presente. Esas ilusiones habia que detestarlas y
expulsarlas de su corazon; el hombre que veia como protector y casi como genio tutelar, no
debia ser ya a sus ojos sino un pernicioso complice, un seductor del que debia huir para
siempre.

Esa palabra de seductor, de la que la sefiora de Piennes no podia percibir el ridiculo, hizo
casi sonreir a Arsenia en mitad de sus lagrimas; pero su digna protectora no se dio cuenta
de ello. Continud imperturbable su exhortacion y la termind con una frase que aumento los
sollozos de la pobre chica: jNo lo volvera a ver nunca mas!

El médico que llegd, y la extrema postracion de la enferma recordaron a la sefiora de
Piennes que habia hecho suficiente. Apretd la mano de Arsenia, y al marcharse le dijo:
“;Animo, amiga mia, y Dios no la abandonara!”

Acababa de cumplir con un deber, le quedaba aun otro més dificil. La estaba esperando otro
culpable, cuya alma debia abrir al arrepentimiento; y pese a la confianza que hacia brotar de
su celo piadoso, pese al dominio que ejercia sobre Max del que ya tenia pruebas, y por fin,
pese a la buena disposicion que conservaba en el fondo de su corazon hacia ese libertino,
sentia una extrafia ansiedad al pensar en el combate que iba a emprender. Antes de iniciar
esta terrible lucha, quiso recuperar fuerzas, y, entrando en una iglesia, le pidié a Dios
nuevas inspiraciones para defender su causa.

Cuando entro en su casa, le dijeron que el sefior de Salligny se encontraba en el salon donde
la esperaba desde hacia bastante rato. Lo encontr6 palido, agitado, y lleno de inquietud. Se
sentaron. Max no se atrevia a abrir la boca; y la sefiora de Piennes, emocionada sin saber
muy bien la causa, permaneci6 algin tiempo sin hablar y mirandolo solo de reojo. Por fin
empezo:

—Max —Ile dijo— no voy a hacerle reproches...

El levantd la cabeza orgullosamente. Sus miradas se encontraron y él bajo los ojos al
instante.

—Su buen corazén —continu6— le dice en este momento méas de lo que yo podria decirle.
Es una leccion que la Providencia ha querido darle y, tengo la esperanza, la conviccion...
de que no se perdera.

—Sefiora, apenas sé lo que ha ocurrido. Esta desgraciada chica se lanzd por la ventana, eso
es todo lo que me dijeron; pero no tengo la vanidad... quiero decir el dolor... de creer que
las relaciones que mantuvimos en otros tiempos hayan podido determinar este acto de
locura.

—Diga més bien, Max, que cuando usted hacia el mal, no habia previsto las consecuencias.
Cuando indujo a esa chica al desorden, no pens6 que un dia ella atentaria contra su vida.



—Sefiora—exclamé Max con alguna vehemencia— permitame decirle que yo no seduje de
ninguna manera a Arsenia Guillot. Cuando la conoci ya estaba seducida. Fue mi amante, no
lo niego en absoluto. Confesaré incluso que la amé... como se puede amar a una persona de
su clase... Creo que ella sintid6 por mi mas de afecto que por otro cualquiera... Pero, desde
hacia mucho tiempo, toda relacion habia cesado entre nosotros, y sin que ella hubiera
demostrado mucha afioranza. La ultima vez que tuve noticias suyas, le mandé dinero; pero
no es una mujer ordenada... Le di6 vergiienza pedirme mads, pues tiene su orgullo... La
miseria la impulso a esa terrible decision... Lo siento mucho... Pero le repito sefora, que
no tengo ningun reproche que hacerme al respecto.

La sefiora de Piennes dibujé algo sobre la mesa, luego continuo:

—Sin duda, segun los criterios del mundo, usted no es culpable, no ha contraido ninguna
responsabilidad, pero existe otra moral ademas de la del mundo, y es segun sus reglas como
que me gustaria verlo conducirse... En estos momentos, tal vez no se encuentre en
situacion de escucharme. Dejemos eso. Hoy, lo que tengo que pedirle es una promesa que
no me negard, estoy segura. Esta desventurada chica ha comenzado a arrepentirse. Ha
escuchado con respeto los consejos de un venerable sacerdote que ha aceptado ir a verla.
Creemos poder esperar lo mejor de ella. — Usted, usted no debe volver a verla, pues su
corazén duda aun entre el bien y el mal, y desgraciadamente, usted no tiene voluntad, ni tal
vez poder para serle util. Visitandola, usted podria producirle mucho dafo... Por eso le
pido su palabra de que no ira nunca mas a su casa.

Max hizo un gesto de sorpresa.

—No me la niegue, Max; si su tia viviera, le haria esta peticion. Imaginese que es ella quien
le habla.

—iDios bendito! sefiora, ¢qué me esta pidiendo? ;Qué mal quiere usted que le haga a esta
pobre chica? Al contrario ¢no es para mi, yo que la frecuenté en el tiempo de sus locuras,
una obligacion no abandonarla ahora que esta enferma, gravemente enferma, si lo que me
han dicho es cierto?

—Esa es sin duda la moral del mundo, pero no es la mia. Mientras mas grave es la
enfermedad, mas importante es que usted no la vea mas.

—Pero, sefiora, piense que, en el estado en que se encuentra, seria imposible, incluso para
la gazmoneria mas facil de alarmarse... Mire, sefiora, si yo tuviera un perro enfermo y
supiera que al verme sentiria algin placer, creeria cometer una mala accion dejandolo morir
solo. No es posible que usted piense de otra manera, usted que es tan buena y caritativa.
Piense en ello, sefiora, seria verdaderamente cruel, por mi parte.

—Hace un instante le pedia que me hiciera esa promesa en nombre de su buena tia... en
nombre de la amistad que siente usted hacia mi... Ahora se lo pido en nombre de esa
desgraciada chica. Si usted la quiere de verdad...

—iAh! sefiora, se lo ruego, no relacione cosas que no pueden compararse. Créeame, me
duele mucho oponerme a usted sea en lo que sea; pero, en realidad, me siento obligado a
ello por honor..., ;Esa palabra le desagrada? Olvidela. Solo, a mi vez, permitame suplicarle
por piedad hacia esta desgraciada... y también un poco por piedad hacia mi... Si he



cometido errores..., si he contribuido a mantenerla en el desorden... debo en estos
momentos ocuparme de ella. Seria horrible abandonarla. No me lo perdonaria nunca. No,
no puedo abandonarla. Usted no me lo exigiré.

—No le faltaran otros cuidados. Pero, respondame Max: ¢usted la ama?

—La amo?... ;La amo?... No, yo no la amo. Es una palabra que no cuadra aqui...
¢Amarla? no. Busqué junto a ella distraccion a un sentimiento méas serio que necesitaba
combatir..., ;Eso le parece ridiculo, incomprensible?... La pureza de su alma no puede
admitir que se busque un remedio semejante... Pues bien, no es esa la peor accion de mi
vida. Si nosotros los hombres no tuviéramos a veces el recurso de desviar nuestras
pasiones... tal vez ahora... tal vez fuera yo quien se hubiera arrojado por la ventana...
Pero, no sé lo que digo, y usted no puede entenderme... apenas me comprendo a mi
mismo...

—Le preguntaba si la amaba —continu6 la sefiora de Piennes con los ojos bajos y algo de
duda— porque, si usted hubiera sentido... amistad por ella, usted tendria sin duda el valor
de hacerle un poco dafio para hacerle después un gran bien. Sin lugar a dudas, le resultara
dificil soportar la pena de no verlo; pero seria mucho méas grave desviarla hoy de la via en
que ha entrado casi milagrosamente. Lo que importa es su salvacion Max, que olvide por
completo un tiempo que su presencia le recordaria con demasiada intensidad.

Max sacudi6 la cabeza sin responder. No era creyente, y la palabra salvacion, que tanto
poder tenia sobre la sefiora de Piennes, no llegaba tan intensamente a su alma. Pero sobre
ese asunto, no habia que discutir con ella. El evitaba siempre con cuidado mostrarle sus
dudas, y una vez mas guardé silencio; sin embargo, era facil comprobar que no estaba
convencido.

—Le hablaré a usted con el lenguaje del mundo —continud la sefiora de Piennes —puesto
que desgraciadamente es el Gnico que usted puede entender; discutimos, en efecto, sobre un
calculo aritmético. Ella no tiene nada que ganar viéndolo y si mucho que perder, ahora
escoja usted.

—Sefiora —dijo Max con voz emocionada— usted no piensa, espero, que pueda existir por
mi parte otro sentimiento hacia Arsenia que no sea un interés... natural. ;Qué peligro
habria? Ninguno. ¢Duda usted de mi? ¢Piensa usted que quiero perjudicar los buenos
consejos que usted le da? jAh! jDios mio! yo que detesto los espectaculos tristes, que huyo
de ellos con una especie de terror, ¢cree usted que busco ver a una moribunda con
intenciones culpables? Se lo repito, sefiora, es para mi una especie de deber, es una
expiacion, un castigo si usted quiere, lo que vengo a buscar junto a ella...

A oir esa palabra, la sefiora de Piennes levanto la cabeza y lo mir6 fijamente con un gesto
exaltado que daba a todos sus rasgos una expresion sublime.

—¢(Una expiacion, dice usted, un castigo?... jPues bien, si! Sin saberlo, Max, usted
obedece tal vez a una advertencia de lo alto, y tiene razoén en resistirseme... Si, consiento
en ello. Vea a esa chica y que ella sea el instrumento de su salvacion como usted ha estado
a punto de ser el de su perdicion.



Probablemente Max no comprendia tan bien como usted, sefiora, lo que era una advertencia
de lo alto. Ese cambio de resolucion tan subito le sorprendia, no sabia a queé atribuirlo, no
sabia si debia dar las gracias a la sefiora de Piennes por haber cedido al final; pero en esos
momentos su gran preocupacion era adivinar si su obstinacion habia cansado o convencido
a la persona a quien més temia desagradar.

—Solamente, Max —continu6 la sefiora de Piennes— tengo que pedirle, o mejor, le
exijo...

Se detuvo un instante y Max hizo un gesto con la cabeza indicando que se sometia a todo.
—EXxijo —sigui6 ella— que no la vea sino conmigo.
El hizo un gesto de sorpresa, pero se apresuro a afiadir que obedeceria.

—No me fio en absoluto de usted —continu6 ella sonriendo—. Temo que estropee mi obra,
y quiero triunfar. Vigilado por mi, usted se convertira, por el contrario, en una ayuda util y,
tengo la esperanza, de que su sumision sera recompensada.

Diciendo estas palabras le tendi6 la mano. Convinieron que Max iria al dia siguiente a ver a
Arsenia Guillot, y que la sefiora de Piennes iria por delante para prepararla a esa visita.

Usted comprende su proyecto. Primero habia pensado que encontraria a Max lleno de
arrepentimiento, y que sacaria facilmente del ejemplo de Arsenia el texto de un sermén
elocuente contra las malas pasiones; pero, en contra de lo que esperaba, él rechazaba
cualquier responsabilidad. Habia que cambiar de exordio y en un momento decisivo darle la
vuelta a una harenga preparada, es una empresa casi tan peligrosa como dar una nueva
orden de batalla en mitad de un ataque imprevisto. La sefiora de Piennes no habia podido
improvisar una maniobra. En lugar de sermonear a Max, habia discutido con él una
cuestion de conveniencia. De pronto, una idea nueva se le vino a la mente. Los
remordimientos de su complice lo conmoverian, pensoé. El final cristiano de una mujer que
él habia amado (y desgraciadamente no podia dudar de que no estuviera cercano) producira
sin duda un golpe decisivo. Es con esa esperanza con la que se habia decidido subitamente
a permitirle a Max volver a ver a Arsenia. Conseguia ademas aplazar la exhortacion que
habia proyectado; pues, creo haberlo dicho ya, pese al vivo deseo de salvar a un hombre
cuyos desvios deploraba, la idea de entablar con él una discusién tan seria la asustaba
involuntariamente.

Ella habia contado mucho con la bondad de su causa; dudaba aun del éxito, y no triunfar
era desesperar de la salvacion de Max, era condenarse a cambiar de sentimiento hacia él. El
diablo, tal vez, para evitar que ella se pusiera en guardia contra el intenso afecto que sentia
por su amigo de la infancia, el diablo habia tenido cuidado de justificar ese afecto como una
esperanza cristiana. Todas las armas son buenas para el tentador, y tales practicas le son
familiares; por eso el portugués dice elegantemente: De boas intengdes esta o inferno cheio:
El infierno esta lleno de buenas intenciones. Ustedes en francés dicen que esta pavimentado
con lenguas de mujer, lo que viene a ser lo mismo; pues las mujeres, en mi opinién, quieren
siempre el bien.

Me usted hace volver a mi relato. Al dia siguiente pues, la sefiora de Piennes fue a casa de
su protegida, a la que encontré muy débil, muy abatida, y sin embargo, méas calmada y mas



resignada de lo que esperaba. Volvié a hablar del sefior de Salligny, pero con mas
consideracién que la vispera. Arsenia, en verdad, debia absolutamente renunciar a él y no
pensar en él sino para deplorar su comln ceguera. Debia ademaés, y eso era parte de su
penitencia, debia demostrar su arrepentimiento al mismo Max, darle ejemplo cambiando de
vida, y asegurarle, para el porvenir, la paz de conciencia de la que ella misma gozaba. A
esas exhortaciones completamente cristianas, la sefiora de Piennes no olvido afiadir algunos
argumentos mundanos, como por ejemplo, que Arsenia, si amaba verdaderamente al sefior
de Salligny, debia desear ante todo su bien y que, por su cambio de conducta, mereceria la
estima de un hombre que no habia podido ain darsela realmente.

Todo lo que habia de severo y de triste en ese discurso se borrd de repente cuando al final
de sus palabras, la sefiora de Piennes le anuncié que volveria a ver a Max, pues él iba a
venir. Al ver el intenso rubor que animo subitamente sus mejillas desde hacia tiempo
empalidecidas por el sufrimiento, al ver el brillo extraordinario de sus 0jos, la sefiora de
Piennes estuvo a punto de arrepentirse de haber permitido esa entrevista; pero ya no habia
tiempo de cambiar de idea. Empled los pocos minutos que le quedaban antes de la llegada
de Max en hacer exhortaciones piadosas y enérgicas, pero que eran escuchadas con una
notable distraccion, pues Arsenia solo parecia preocupada por arreglar sus cabellos y la
cinta arrugada de su gorro.

Por fin, el sefior de Salligny apareci, contrayendo un poco sus rasgos para darles una
expresion de alegria y de seguridad. Le pregunté como seguia, con un tono que él intent6
que fuera natural, pero que ningun resfriado lograria dar. Arsenia, por su parte, no se
encontraba a gusto; balbuceaba, no podia encontrar una frase, pero cogié la mano de la
sefiora de Piennes y se la llevo a los labios como para darle las gracias. Lo que se habld
durante ese cuarto de hora, fue lo que se habla en todas partes entre personas contrariadas.
Solo la sefiora de Piennes conservaba su tranquilidad habitual, o0 mas bien, como se
encontraba mejor preparada, se dominaba mejor. Con frecuencia respondia en lugar de
Arsenia y ésta encontraba que su intérprete traducia mal sus pensamientos. Cuando la
conversacion languidecid, la sefiora de Piennes observo que la enferma tosia mucho, le
recordd que el médico le impedia hablar, y dirigiéndose a Max, le dijo que en lugar de
fatigar a Arsenia con sus preguntas, seria mejor que le hiciera una pequefia lectura.
Enseguida cogié Max un libro apresuradamente y se acerco a la ventana, pues la habitacion
era un poco oscura. Leyé sin comprender demasiado. Arsenia tampoco comprendia mucho
mas, sin duda, pero parecia escuchar con el mayor interés. La sefiora de Piennes trabajaba
en una labor que habia llevado, la enfermera se pellizcaba para no quedarse dormida. Los
ojos de la sefiora de Piennes iban sin cesar de la cama a la ventana, jamas hizo Argos mejor
guardia con los cien ojos que tenia. Al cabo de algunos minutos, se inclind hacia el oido de
Arsenia: “jQué bien lee!” le dijo en voz baja.

Arsenia le eché una mirada que contrastaba extrafiamente con la sonrisa de su boca: “jOh,
si!”, respondié. Luego bajo los ojos, y de minuto en minuto una gruesa lagrima aparecia al
borde de sus pestafias y se deslizaba por sus mejillas sin que se diera cuenta. Max no volvié
la cabeza ni una sola vez. Después de algunas péaginas, la sefiora de Piennes le dijo a
Arsenia: “Vamos a dejarla reposar, nina mia. Temo que le hayamos cansado un poco.
Volveremos pronto a verla.” Se levantd, y Max se levantd como una sombra. Arsenia le
dijo adios sin mirarlo casi.



—Estoy contenta de usted, Max, —dijo la sefiora de Piennes a quien él habia acompafiado
hasta la puerta—, y de ella mucho mas. Esta pobre chica esta llena de resignacion. Ella le
da ejemplo.

—Sufrir y callarse, sefiora, ¢es pues tan dificil de aprender?
—Lo que hay que aprender sobre todo es a cerrar su corazon a los malos pensamientos.
Max la saludé y se alejé rapidamente.

Cuando la sefiora de Piennes volvid a ver a Arsenia al dia siguiente, la encontrd
contemplando un ramo de flores exdticas colocado en una mesita, cerca de su cama.

—NMe las ha enviado el sefior de Salligny —dijo—. Han venido de su parte a preguntar
como estaba. El no ha subido.

—Estas flores son muy bellas —dijo la sefiora de Piennes un poco secamente.

—En otros tiempos me gustaban mucho las flores —dijo la enferma suspirando—; y él me
mimaba... el sefior de Salligny me mimaba ofreciéndome las mas hermosas que podia
encontrar... Pero en el presente no valen nada ... Perfuman demasiado... Deberia usted
coger ese ramo, sefiora; él no se enfadaré si se lo doy.

—No, querida: esas flores le causan placer cuando las mira —continu0 la sefiora de Piennes
con un tono mas dulce, pues se habia emocionado mucho con el acento profundamente
triste de la pobre Arsenia—. Coger¢ las que tienen perfume... conserve las camelias.

—No. Detesto las camelias... Me recuerdan la tnica disputa que tuvimos... cuando yo
estaba con él.

—No piense en esas locuras, mi querida nifia.

—Un dia —prosiguio Arsenia mirando fijamente a la sefiora de Piennes— un dia encontré
en su habitacion una hermosa camelia rosa en un vaso de agua. Quise cogerla, pero €l no
me lo permitié. Me impidi6 incluso tocarla. Insisti, le dije tonterias. El la cogid, la meti6 en
un armario, y guardd la llave en su bolsillo. Yo me endemonié e inclusé le rompi un jarrén
de porcelana que él amaba mucho. Ni se inmutd. Comprendi que era de una mujer como €s
debido. Jamas supe de dénde le habia llegado esa camelia.

Mientras hablaba asi, Arsenia clavo una mirada fija y casi aviesa en la sefiora de Piennes,
que bajo los ojos involuntariamente. Hubo un silencio bastante largo turbado solo por la
respiracion oprimida de la enferma. La sefiora de Piennes acababa de recordar
confusamente determinada historia de una camelia. Un dia que almorzaba en casa de la
sefiora Aubrée, Max le habia dicho que su tia acababa de felicitarlo por su santo, y le pidio
que le diera también un ramo. Ella desprendio6 sonriendo una camelia de sus cabellos y se la
dio. ¢Pero como un hecho tan insignificante habia permanecido en su memoria? La sefiora
de Piennes no podia explicarselo. Estaba casi horrorizada. La especie de confusion que
sentia hacia consigo misma se habia disipado apenas cuando Max entré y se sintio
enrojecer.



—Gracias por sus flores —dijo Arsenia—; pero me hacen dano... No estaran perdidas; se
las he dado a la sefiora. No me haga hablar, lo tengo prohibido. ¢Quiere usted leerme
alguna cosa?

Max se sentd y leyd. Esta vez nadie escuchd, creo yo: cada cual, incluso el lector, seguia el
curso de sus propios pensamientos.

Cuando la sefiora de Piennes se levantd para marcharse, iba a dejar el ramo sobre la mesa,
pero Arsenia le advirtio de su olvido. Se llevo pues el ramo, descontenta de haber mostrado
quiza alguna afectacion al no aceptar en un primer momento esta bagatela. “;Qué mal
puede haber en todo esto?” pensaba. Pero habia mal solo en el hecho de plantearse esta
simple cuestion.

Sin que se lo hubiera pedido, Max la sigui6 hasta su casa. Se sentaron, y, desviando los 0jos
uno del otro, permanecieron en silencio bastante tiempo, como molestos.

—Esta pobre chica —dijo por fin la sefiora de Piennes— me aflige profundamente. Al
parecer, no hay esperanzas.

—Usted ha visto el médico —dijo Max— ¢qué dice?
La sefiora de Piennes movié la cabeza.

—No le quedan muchos dias que pasar en este mundo. Esta mafiana le han dado la
extremauncion.

—Daba pena ver su cara —dijo Max acercandose al hueco de una ventana, probablemente
para ocultar su emocion.

—Sin duda es muy cruel morir a su edad —continu6 gravemente la sefiora de Piennes—;
pero si hubiera vivido mas, ¢quién sabe si eso no habria sido una desgracia para ella?... Al
salvarla de una muerte desesperada, la Providencia ha querido darle tiempo para
arrepentirse... Es una gran gracia de la que siente todo el valor en este momento. El
parroco Dubignon estd muy contento de ella. No hay que compadecerla tanto Max.

—No sé si hay que compadecer a los que mueren jovenes —respondid él un poco
bruscamente— a mi me gustaria morir joven; pero lo que me aflige, sobre todo, es verla
sufrir asi.

—FE]l sufrimiento del cuerpo es con frecuencia util al alma...

Max, sin responder, fue a colocarse en el extremo de la habitacion, en un &ngulo oscuro
medio oculto por una densa cortina. La sefiora de Piennes bordaba, o fingia bordar, con los
ojos fijos en una tapiceria; pero le parecia sentir la mirada de Max como algo que pesaba
sobre ella. Esa mirada de la que ella huia, creia sentirla errar por sus manos, por sus
hombros, por su frente. Le parecidé que se detenia sobre su pie, y se apresur0 a ocultarlo
bajo el vestido. —Tal vez haya algo de verdad en lo que se dice acerca del fluido
magnético, sefiora.

—¢Conoce usted al almirante de Rigny, sefiora? —preguntd Max de repente.

—Si, un poco.



—Tal vez tenga que pedirle un servicio acerca de €l... una carta de recomendacion. ..
—¢Para qué, pues?

—Desde hace algunos dias, sefiora, estoy haciendo proyectos —continué con alegria
forzada—. Estoy tratando de convertirme, y quisiera hacer algin acto de buen cristiano,
pero, estoy algo confuso, respecto a como hacerlo...

La sefiora de Piennes le ech6 un mirada un poco severa.

—Mire lo que se me ha ocurrido —prosigui6. Estoy descontento de no conocer el oficio de
las armas, pero eso puede aprenderse... S€¢ manejar un fusil, no demasiado mal y, como
tenia el honor de decirle, siento ganas de ir a Grecia y tratar de matar alli a algun turco, para
la mayor gloria de la Cruz.

—iA Grecia! —exclam¢ la sefiora de Piennes dejando caer su ovillo.

—A Grecia. Aqui, no hago nada; me aburro; no sirvo para nada, no puedo hacer nada util;
no hay nadie en el mundo a quien pueda servirle para algo. ¢Por qué no ir a recoger
laureles, o a hacerme saltar la cabeza por una buena causa? Ademas, no veo otro camino
para llegar a la gloria o al Templo de la Memoria, que me interesa mucho. Imaginese,
sefiora, qué honor para mi cuando lean en el periddico: “Nos comunican desde Tripolitza
que el sefior Max de Salligny, joven amigo de los griegos, de la méas alta esperanza —esto
puede decirse en un periddico— de la mas alta esperanza, acaba de perecer victima de su
entusiasmo por la santa causa de la religion y de la libertad. EI malvado pacha Kourschid
ha olvidado el decoro hasta el punto de mandar cortarle la cabeza...” Es eso justamente lo
peor que tengo, segun dice todo el mundo, ¢no es cierto, sefiora?

Y se reia con una risa forzada.
—cHabla en serio, Max? ¢ Iria usted a Grecia?

—Muy en serio, sefiora; solo que trataré de que mi esquela necroldgica aparezca lo mas
tarde posible.

—¢Qué iria usted a hacer a Grecia? No son soldados lo que le falta a los griegos... Seria un
exclente soldado, estoy segura; pero...

—iUn magnifico granadero de cinco pies y seis pulgadas! —exclamé él ponendose de
pie—; los griegos serian bien tontos si no aceptaran un recluta como éste. Sin bromas,
sefiora —afadi6 dejandose caer en un sillon— me parece que es lo mejor que puedo hacer.
No debo seguir en Paris (pronuncid estas palabras con cierta violencia); aqui soy muy
desgraciado, aqui cometeré cien tonterias... No tengo fuerzas para resistir... Pero ya
hablaremos de eso; no me voy inmediatamente... pero me iré... jOh! si, es necesario; lo he
prometido solemnemente. ¢Sabe usted que desde hace dos dias estoy aprendiendo griego?
Es una lengua muy bella, ¢no es cierto?

La sefiora de Piennes habia leido a Byron y se acordaba de esta frase griega, estribillo de
una de sus obras fugitivas. La traduccion, como usted sabe, se encuentra en una nota; es:
“Mi vida, os amo”. Ce sont fagons de parler obligeantes de ces pays-la. La sefiora de
Piennes maldecia su buena memoria; se guarddé mucho de preguntar lo que significaba ese



griego, y solo temia que su fisonomia demostrara que habia comprendido. Max se habia
acercado al piano; y sus dedos, cayendo sobre el teclado como por azar, improvisaron
algunos acordes melancdlicos. De pronto, cogié su sombrero y, volviéndose hacia la sefiora
de Piennes, le pregunto si tenia intencion de ir esa noche a casa de la sefiora Darsenay.

—Pienso que si —contesto ella dudando un poco. El le di6 la mano y salié inmediatamente,
dejandola presa de una agitacion que no habia experimentado nunca.

Todas sus ideas eran confusas y se sucedian con tanta rapidez que no tenia tiempo de
detenerse en una sola. Era como esa serie de imagenes que aparecen y desaparecen por la
ventanilla de un vagoén de ferrocarril. Pero, lo mismo que en mitad de la carrera mas
impetuosa, el ojo que no percibe todos los detalles, logra no obstante aprehender el caracter
general de los lugares que se atraviesan, asi, en medio de este caos de pensamientos que la
asediaban, la sefiora de Piennes experimentaba una impresion de panico y se sentia como
empujada por una pendiente rapida en medio de horribles precipicios. Que Max la amara,
no podia dudarlo. Ese amor (ella decia: ese afecto) venia de lejos; pero hasta entonces no se
habia alarmado por él. Entre una devota como ella y un libertino como Max se levantaba
una barrera insuperable que antes la tranquilizaba. Aunque no fuera insensible al placer o a
la vanidad de inspirar un sentimiento serio a un hombre tan superficial como era Max en su
opinién, jamas habia pensado que ese afecto pudiera llegar a ser un dia peligroso para su
reposo. Ahora que el mal tipo se habia corregido, empezaba a temerlo. Su conversién, que
ella se atribuia, iba a convertirse, para ella y para él, en una causa de pesares y tormentos.
Por momentos, intentd persuadirse de que los peligros que preveia vagamente no tenian
ningin fundamento real. Ese viaje tan bruscamente decidido, el cambio que habia
observado en las maneras del sefior de Salligny podria explicarse en ultima instancia, por el
amor que habia conservado por Arsenia Guillot; pero, jcosa extrafial este pensamiento le
era mas insoportable que los demas, y era casi un alivio para ella, demostrarse la
inverosimilitud.

La sefiora de Piennes pasdé toda la tarde credndose fantasmas, destruyéndolos,
modificandolos. No quiso ir a casa de la sefiora Darsenay y, para estar mas segura de si
misma, le permitié a su cochero que se fuera y quiso acostarse temprano; pero tan pronto
como hubo tomado esta magnanima decisién, y no tuvo manera de desdecirse, pensé que
era una debilidad indigna de ella y se arrepintio. Temio sobre todo que Max sospechara la
causa; y como no podia disfrazar ante sus propios ojos el verdadero motivo para no salir,
Ilego a considerarse culpable, pues solo esta preocupacion a proposito del sefior de Salligny
le parecia un crimen. Rezé durante mucho rato, pero no se encontré aliviada. No sé a qué
hora logré dormirse; lo cierto es que, cuando se despertd, sus ideas eran tan confusas como
la vispera, y que seguia igual de lejos de adoptar una resolucion.

Mientras desayunaba —pues se desayuna siempre, sefiora, sobre todo si se ha cenado
mal— leyd en un periddico que no sé qué pacha acababa de saquear una ciudad de
Rumelia. Mujeres y nifios habian sido masacrados; algunos amigos de los griegos habian
perecido con las armas en la mano, o habian sido lentamente inmolados en medio de
horribles torturas. Este articulo de periddico era poco adecuado como para hacerle apreciar
a la sefiora de Piennes el viaje a Grecia para el que Max se preparaba. Estaba meditando
tristemente sobre lo leido cuando le trajeron una nota de éste. La noche anterior, se habia
aburrido soberanemente en casa de la sefiora Darsenay e, inquieto por no haber encontrado



alli a la sefiora de Piennes, le escribia para tener noticias suyas y para preguntarle a qué
hora iba a ir a casa de Arsenia Guillot. La sefiora de Piennes no tuvo animos para escribir, e
hizo que le comunicaran que iria a la hora acostumbrada. Luego, se le ocurrio la idea de ir
inmediatamente con el fin de no encontrarse alli con Max; pero, al reflexionar, penso que
era una mentira pueril y vergonzosa, peor que la debilidad de la vispera. Se armo pues de
valor, hizo sus oraciones con fervor y, cuando llegé la hora, salié y subi6 con paso firme a
la habitacion de Arsenia.

Encontro a la pobre chica en un estado lamentable. Era evidente que su Gltima hora estaba
cerca y, desde la vispera, la enfermedad habia hecho horribles progresos. Su respiracion no
era ya sino un ronquido doloroso, y le dijeron a la sefiora de Piennes que durante la mafiana
habia tenido delirios muchas veces y que el médico no pensaba que pudiera pasar del dia
siguiente. Arsenia, no obstante, reconocié a su protectora y le agradecio que hubiera venido
a verla.

—Ya no se cansara mas subiendo mi escalera —dijo con voz apagada.

Cada palabra parecia costarle un gran esfuerzo y desgastar las pocas fuerzas que le
quedaban. Era necesario inclinarse sobre su cama para oir lo que decia. La sefiora de
Piennes habia tomado su mano, que estaba ya fria y como inanimada.

Max llegd pronto y se aproximo silenciosamente a la cama de la moribunda. Esta le hizo
con la cabeza un ligero gesto, y viendo que él tenia en la mano un libro en un estuche:

—Usted no leerd hoy —murmuré débilmente.

—La sefiora de Piennes dirigio sus ojos hacia el citado libro: era un mapa de Grecia
encuadernado, que habia comprado al pasar.

El padre Dubignon, que desde por la mafiana se encontraba junto a Arsenia, observando
con qué rapidez se agotaban las fuerzas de la enferma, quiso aprovechar, para su salvacion,
los pocos momentos que le quedaban. Separd a Max y a la sefiora de Piennes e inclinado
sobre ese lecho de dolor, le dirigi6 a la pobre chica las graves y consoladoras palabras que
la religidn reserva para momentos semejantes. En un rincon de la habitacion, la sefiora de
Piennes rezaba de rodillas, y Max, de pie junto a la ventana, parecia haberse convertido en
una estatua.

—¢Perdona usted a todos los que la han ofendido, hija mia? —pregunté el sacerdote con
vO0z emocionada.

—iSi!... jque sean felices! —contesto la moribunda haciendo un esfuerzo para hacerse oir.

—iConfie usted en la misericordia de Dios, hija mia!l —dijo el sacerdote. El
arrepentimiento abre las puertas del cielo.



Durante algunos minutos mas el sacerdote continud con sus exhortaciones; luego dejo de
hablar, inseguro de no tener ante si sino un cadaver. La sefiora de Piennes se levantd
suavemente, y todos permanecieron unos momentos inmdviles, mirando con ansiedad el
rostro livido de Arsenia. Sus o0jos estaban cerrados. Todos retenian la respiracién como para
no turbar el terrible suefio que tal vez habia comenzado ya para ella, y se oia claramente en
la habitacion el débil tictac de un reloj colocado sobre la mesita de noche.

—iSe ha muerto, la pobre sefiorita! —dijo por fin la enfermera, después de haber acercado
su tabaquera a los labios de Arsenia; ya lo ven, el cristal no se ha empafiado. jEsta muerta!

—iPobre nifia! —exclam6 Max saliendo del estupor en el que parecia sumergido. ¢Qué
felicidad tuvo en este mundo?

—Y, de golpe, y como reanimada por su voz, Arsenia abrio los ojos. “jHe amado!”
murmuro con una voz sorda. Removia los dedos y parecia querer tender las manos. Max y
la sefiora de Piennes se habian acercado y cada uno cogi6 una de sus manos. “jHe amado!”,
repitié con una triste sonrisa. Esas fueron sus Gltimas palabras. Max y la sefiora de Piennes
sujetaron durante un buen rato sus manos heladas, sin osar levantar los o0jos.

Y bien, sefiora, me dice que mi historia ha terminado, y que no quiere oir nada méas. Habria
creido que estaria curiosa por saber si el sefior de Salligny hizo o no su viaje a Grecia; si...
pero es tarde, ya tiene suficiente. jFelizmente! Al menos guardese los juicios temerarios,
protesto que no he dicho nada que pudiera autorizarla a ellos. Sobre todo, ne dude de que
mi historia no sea cierta. ;Lo duda? Vaya al Pére-Lachaise; a veinte pasos a la izquierda de
la tumba del general Foy, encontrara una lapida de piedra calcarea muy sencilla, rodeada de
flores siempre cuidadas. Sobre la lapida, usted podra leer el nombre de mi protagonista
grabado con grandes caracteres: ARSENIA GUILLOT e, inclinandose sobre esta tumba,
observara, si la lluvia no la ha borrado ya, una linea escrita en lapiz, con una escritura muy
fina:

—iPobre Arsenial, ella ruega por nosotros.
*FIN*



